她经过安全通道的穿衣镜时，镜面突然蒙上血雾般的红光。

林婉儿摔碎的香水瓶渣在暗处闪烁，空气里浮动的午夜飞行尾调中，混入了不该出现在此处的放射性同位素气息。

周景年的定制西装出现在消防通道转角，袖口金线绣着的莫尔斯密码随着他整理袖扣的动作闪烁：“三号实验室已封锁。”他抛来的柠檬糖纸背面，印着林婉儿主治医师的股票交易记录。

远处传来救护车的鸣笛，林小满捏扁的铝罐在掌心烙出防伪编码。

她最后望了眼董事会议室的方向，百叶窗缝隙间，林正豪正对着亡妻的照片举起颤抖的酒杯。