医学院百年庆典的筹备通知贴在公告栏上，湘琴踮起脚尖在一长串名单中寻找自己的名字。

"医学史展览组..."她小声念着，突然瞪大眼睛，"江直树、袁湘琴？"

"哇哦，和'冰山教授'一起策展！"留农吹了个口哨，"校长怎么想的？"

湘琴的心跳加速。自从上周直树送她生日礼物后，两人的关系似乎进入了一个微妙的阶段——不再是单纯的师生，却也说不清是什么。每次在实验室相遇，直树依然公事公办，但偶尔会多看她一眼，或者在她汇报时比从前更专注地倾听。

第一次筹备会议在医学院历史馆举行。湘琴提前二十分钟到达，却发现直树已经在了，正站在玻璃展柜前研究一套古董手术器械。阳光透过高窗洒在他身上，勾勒出修长的轮廓。

"教...江医师。"湘琴改口，想起直树说过在校外场合可以不用尊称。

直树转身，金丝眼镜后的目光落在她身上："来得正好。看看这个。"他指向展柜里一把造型奇特的小刀，"19世纪用于前额叶切除手术的工具。"

湘琴凑近观察，发丝不小心擦过直树的手臂，一股微弱的电流似乎从接触点蔓延开来。她慌忙退后一步："这种手术现在已经被淘汰了吧？"

"嗯。"直树的嘴角微微上扬，"幸好医学是不断进步的学科。"

陆续到场的还有其他策展成员。会议开始后，院长宣布了主题："'百年医路'需要展现医学院的传承与创新。江医师负责学术主线，袁同学负责护理发展部分。"

湘琴认真记着笔记，突然灵光一现："能不能加入互动元素？比如让参观者体验不同时代的护理操作？"

会议室安静了一瞬。这种创意在严肃的医学院很少被提出。

"具体说说。"直树突然开口，声音里有一丝兴趣。

受到鼓励，湘琴继续道："比如设置一个'百年洗手台'，展示从19世纪肥皂洗手到现代无菌技术的演变，参观者可以实际操作..."

她越说越兴奋，却没注意到其他老师皱起的眉头。直到院长咳嗽一声："这个想法很...新颖，但恐怕不够严谨..."

"我认为可行。"直树打断道，"医学教育需要参与感。袁同学可以负责设计具体方案。"

湘琴惊讶地看向直树，后者推了推眼镜，表情依然冷静，但眼中有一丝她读不懂的光芒。

会议结束后，其他人陆续离开。直树叫住湘琴："周末有空吗？需要去档案馆查些资料。"

"有空！"湘琴回答得太快，脸立刻红了，"我是说...没问题。"

"周六上午九点，校门口见。"直树合上笔记本，"带上你的互动方案草稿。"

周六阳光明媚。湘琴在校门口等待时，不停地调整背包带。直树准时出现，没穿惯常的正式服装，而是一件深蓝色休闲衬衫和米色长裤，整个人看起来年轻了许多。

"早。"他简短地打招呼，拦下一辆出租车，"市立档案馆。"

档案馆是一座古老的欧式建筑，大理石台阶被岁月磨得发亮。直树出示了预约证明，工作人员带他们到一个安静的小阅览室。

"医学院早期档案在那边。"工作人员指向一排厚重的册子，"限馆内阅读，不可拍照。"

接下来的几个小时，两人埋首于泛黄的文件和老照片中。湘琴负责筛选护理相关的历史记录，不时被一些古老的护理技术逗笑。

"看这个！"她小声招呼直树，"1920年的护士要宣誓'绝不化妆，永不结婚'！"

直树凑过来看，肩膀轻轻碰触她的。湘琴突然注意到他身上的气息——不再是消毒水味，而是一种清新的柑橘调，混合着纸张的陈旧香气。

"时代在变。"直树指着另一份文件，"到1950年，这个规定就被废除了。"

中午，两人在档案馆附近的小公园吃简餐。湘琴拿出父亲准备的便当，分了一半给直树