身检查轮胎的样子，心里一阵酸楚，那个曾经在他心中高大如山的爷爷，如今竟显得如此苍老而脆弱。

他连忙脱下爷爷给他的雨衣：“爷爷，你穿上，我来修。”雨衣内侧还残留着爷爷的体温，让江小川意识到老人一路上是如何忍受寒冷。

“你会吗？”江大海抬头看着孙子，眼中带着怀疑，雨水顺着他的眉毛滴落，他用手背匆忙擦去，动作中透着一股不服老的倔强。

“大学社团学过一点。”江小川撒了个谎，他根本不会修车，但不忍心看爷爷在雨中忙碌，那双为他付出了太多的手，不该再为他受苦了。

江大海摇摇头，拒绝了雨衣：“你穿着，别感冒了，城里医药费贵。”他的语气中透着心疼和关切，眼神却坚定得不容拒绝，从车后的工具箱里取出一个破旧的修补工具包，熟练地开始操作。

江小川蹲在一旁，看着爷爷的手——那双曾经灵巧地泡茶、雕刻的手，如今布满了老茧和裂纹，指节因常年劳作而粗大变形，皮肤粗糙得像是山上的岩石，每一道纹路都仿佛在诉说着一段艰辛的故事。

更触目惊心的是，手掌上还有几处新鲜的血泡，皮肤被磨破，露出红肿的嫩肉，周围的皮肤因长时间浸泡在雨水中而发白起皱，显然是长时间握住车把造成的伤痕。

“爷爷，你的手…”江小川声音哽咽，伸手想要触碰那些伤口，他的指尖轻轻悬在爷爷的手掌上方，不敢真正接触，生怕给老人带来更多痛苦。

“没事，干活的手就这样。”江大海迅速缩回手，继续修补轮胎，动作熟练而高效，仿佛那些伤痛不值一提，“小时候你总喜欢摸这些茧子，说像山上的石头一样硬，还拿爷爷的手跟你爸的手比，说爸爸的手太软，不像男子汉。”

雨水混合着泪水滑过江小川的脸颊，他分不清哪些是雨滴，哪些是自己的眼泪，只知道心中有种难以言喻的痛楚，那是愧疚、心疼和无力感的复杂混合物。

他默默地帮爷爷递工具，看着那双饱经风霜的手在雨中忙碌，每一个动作都那么熟练，仿佛已经重复了无数次，那是岁月沉淀下来的技艺，也是生活在山村中人必备的生存技能。

修好轮胎，两人重新上路，江小川坚持要替爷爷踩踏板，但被江大海一口拒绝：“你不知道路，再说了，这三轮车跟我的脾气一样倔，认生。”他的语气中带着几分自嘲和幽默，眼角的皱纹舒展开来，一瞬间仿佛年轻了几岁。

三轮车继续在雨中前行，轮胎碾过水洼，溅起的水花在夜色中闪烁着微光，江小川坐在后座，看着爷爷的背影在雨中摇晃，那件单薄的衬衫已经完全湿透，贴在老人瘦削的背上，勾勒出嶙峋的脊梁。

突然，江大海剧烈地咳嗽起来，咳声沉重而痛苦，仿佛要将肺部撕裂，身体前倾，肩膀因咳嗽而颤抖，三轮车险些失控，在湿滑的路面上打了个摇晃。

“爷爷！”江小川惊呼，连忙扶住爷爷的肩膀，感受到老人骨架的脆弱和单薄，仿佛稍一用力就会折断，这让他不由自主地放轻了手上的力道。

江大海摆摆手，从口袋里掏出一块手帕捂住嘴，那块手帕已经泛黄，边缘有些磨损，但依然整洁，咳嗽声在雨夜中显得格外刺耳，像是撕裂夜色的利刃。

当他放下手帕时，江小川清楚地看见上面的鲜红血迹，那刺目的红色在雨水的冲刷下晕染开来，像是一朵在白色画布上绽放的妖艳花朵。

“爷爷，你生病了？”江小川的声音因恐惧而颤抖，他从未见过爷爷如此虚弱的样子，在他的记忆中，爷爷永远是那个能扛起一袋米、能徒手劈柴的强壮老人。

“没事，早上吃辣椒呛到了。”江大海慌忙将手帕塞回口袋，动作急促而不自然，声音故作轻松，却掩饰不住其中的虚弱，“老了，喉咙不好使了，山里空气好，回去就没事了。”

江小川不相信这个拙劣的谎言，他记得爷爷从不吃辣，每次下山赶集，村里人都会给爷爷带些不辣的小菜，因为everyone 知道江大海“一辣就咳”。

“爷