爷，我们去医院。”江小川的语气坚决，不容拒绝，他决定如果爷爷不同意，就自己拦车带他去最近的医院。

“胡说，回家再说。”江大海固执地踩着踏板，语气中带着不容置疑的威严，那是几十年来作为家长的习惯性态度，“城里医院太贵，我们山里有老中医，喝几副药就好了，再说了，我这把老骨头哪那么容易垮。”

雨势渐小，但寒意却更加浓重，江小川看着爷爷瘦削的背影，心中涌起一股前所未有的愧疚和心疼，那个曾经在他心中如山般巍峨的爷爷，如今被岁月和病痛侵蚀，却依然倔强地守护着他。

“爷爷，你为什么要骑车来接我？”江小川终于问出了这个一直萦绕在心头的问题，声音低沉而沙哑，像是害怕听到答案，又迫切地想知道真相，“你可以打电话让我自己回去的，或者让村里有摩托的年轻人来接我。”

江大海沉默了一会儿，只有踏板转动的声音在雨夜中回荡，他的呼吸因努力而变得粗重，肩膀随着踩踏的动作微微起伏。

然后用那种平淡得近乎残忍的语气说道：“我这辈子就会这个，能帮你的就这些了。”简单的话语中包含着太多无法言说的情感，那是一位老人对孙子最质朴也最深沉的爱。

简单的话语像一把锋利的刀，直接刺入江小川的心脏，让他呼吸一滞，心脏像是被攥紧般疼痛，他想起自己醉酒时说的那些伤人的话，想起自己对爷爷茶馆的嫌弃，想起自己对山村生活的不屑，而此刻，这个七十多岁的老人，却在暴雨中骑了六个小时的三轮车来接他。

“对不起，爷爷…”江小川的声音哽咽，泪水再次涌出，顺着脸颊滑落，滴在三轮车的后座上，留下一小块深色的痕迹。

“傻孩子，有什么好对不起的。”江大海的声音温和下来，带着几分宽慰，那是长辈对晚辈的无条件包容，“你是我孙子，我不接你谁接你？再说了，我这把老骨头还挺得住，没那么容易被雨打垮。”

三轮车缓缓驶向远方，雨后的天空开始泛白，东方的天际线上浮现出一抹微弱的亮色，驱散了一些夜的阴霾，远处的山影渐渐清晰，轮廓变得可辨，那是云雾村的方向。

江小川望着那熟悉的轮廓，心中涌起一种久违的安全感，那里有他的童年，有他的根，有爷爷的茶馆，也有他一度试图逃离却又无法割舍的一切。

“爷爷，茶馆还在吗？”他轻声问道，声音中带着一丝期待和忐忑，仿佛担心那个承载了太多记忆的地方已经不复存在。

“在啊，怎么不在。”江大海的声音里带着几分自豪，腰背挺直了一些，仿佛在谈论自己最珍视的宝藏，“前些日子还有城里人专门来喝茶，说我们那儿的茶有灵气，还说要拍什么电视节目。”

江小川没有告诉爷爷，那些“城里人”很可能是李峰为了窃取创意而来的探子，他只是静静地看着前方，心中已经有了决定，无论如何，他要保护好爷爷和那间茶馆。

“爷爷，我想回家住一段时间。”江小川的语气坚定，这不再是一个被迫回家的失意者，而是一个有了明确目标的年轻人。