雨水如同无数细针，密密麻麻地刺向大地，江小川浑身酒气地瘫在爷爷的怀里，意识模糊间感觉自己被扶上了一个熟悉的座位。

那是爷爷的三轮车，车座上的皮革已经开裂，露出里面发黄的海绵，散发着岁月的气息，他的手指无意识地抚过那些裂缝，触感粗糙而亲切，仿佛在抚摸一段被时光刻下印记的记忆。

“小川，别睡，会着凉。”爷爷江大海颤抖的手解开自己的雨衣，动作笨拙却坚定地盖在孙子身上，那件雨衣上沾满了泥点和油渍，散发着一股机油和老旧橡胶的气味，却让江小川感到一阵温暖。

雨水顺着老人的脸颊流下，在深深的皱纹间汇聚成细小的溪流，像是在那张饱经风霜的脸上勾勒出一张复杂的地图，最终滴落在他那件洗得发白的衬衫上，留下一片片深色的水痕。

江小川迷迷糊糊地睁开眼，看见爷爷佝偻的背影在雨中显得格外单薄，雨滴打在那瘦削的肩膀上，每一下都像是敲在他的心上，让他不由自主地想要伸手去扶。

“没事，爷爷带你回家。”江大海拍了拍孙子的肩膀，他的手掌粗糙而温暖，声音里带着一丝颤抖，不知是因为寒冷还是担忧，每一个字都裹挟着浓浓的乡音和关切。

他踩上踏板，三轮车发出一声不堪重负的呻吟，像是一个年迈的老者被迫开始长途跋涉，金属零件相互摩擦，发出“吱呀吱呀”的声响，缓缓驶入被雨水模糊的夜色中。

城郊的公路上几乎没有行人，只有偶尔呼啸而过的汽车，车灯在雨中划出刺眼的光线，溅起的水花毫不留情地打在江大海单薄的背上，将他的衣服淋得更湿。

老人固执地踩着踏板，每一下都用尽全力，脚背上的青筋凸起，腿部肌肉绷紧，呼吸随着动作变得急促而沉重，仿佛要与这暴雨抗争到底，不让任何困难阻挡他带孙子回家的决心。

“爷爷…为什么…来…”江小川断断续续地问道，酒精的作用逐渐减退，意识开始恢复清醒，冰冷的雨水打在脸上，像是无情的耳光，让他的醉意消退了大半。

江大海没有立即回答，只是专注地看着前方被雨水模糊的道路，双眼微眯，躲避着迎面而来的雨点，手指紧紧握住车把，关节因用力过度而发白。

过了好一会儿，他才开口：“村长打电话说你醉酒了，骂了很多话，说什么要拆茶馆。”老人的语气平静，没有责备，只有一丝难以察觉的疲惫，仿佛是在陈述一件与己无关的小事。

“你…骑了多久？”江小川感到一阵心痛，他知道从云雾村到城里有多远，那是蜿蜒在山间的崎岖小路，即使是年轻人骑摩托车也要三个多小时。

“也不久，就六个小时吧。”江大海轻描淡写地说，仿佛这只是一段微不足道的路程，他的声音里带着几分倔强的自豪，“山路有点滑，慢了些，不然四个小时就到了。”

江小川猛地坐直身体，酒醒了大半：“六个小时？爷爷，你疯了吗？那是山路啊！”他的声音里充满了震惊和自责，想象着七十多岁的老人在漆黑危险的山路上独自骑行的画面，心中的愧疚如潮水般涌来。

“怎么，怕爷爷老胳膊老腿吃不消？”江大海笑了笑，笑声里带着几分倔强，皱纹在笑容中舒展又聚拢，“我这把老骨头还硬朗着呢，当年你爸还在肚子里的时候，我骑车去县医院，来回十二个小时呢。”

雨势渐大，豆大的雨点密集地打在地面上，积水越来越深，三轮车的轮胎在泥泞的路面上打滑，发出“嗤嗤”的声响，车身摇晃得厉害，仿佛随时可能倾覆。

突然，车身一震，随后是轮胎与地面摩擦的刺耳声响，三轮车歪向一边，差点翻倒，江大海用力稳住车身，额头上的青筋因用力而凸起。

“糟了，扎胎了。”江大海停下车，皱着眉头查看前轮，他蹲下身，老旧的关节发出抗议的声响，雨水顺着他的鬓角流下，打湿了他那件单薄的衬衫，衣服紧贴在身上，勾勒出瘦削得几乎可以数清肋骨的身形。

江小川跳下车，酒已经醒了大半，看着爷爷在雨中蹲下