江小川站在城市高楼楼顶，望向家乡云雾村的方向，手中握着被导师抢走创意的参赛海报，脸上是说不出的苦涩。

十月的风裹挟着城市的喧嚣与灰尘，吹乱了他略显凌乱的头发，衬衫下摆不安分地翻飞着，像是要挣脱这座冰冷城市的束缚。

远处霓虹闪烁，车流如织，而更远方，连绵的山影在暮色中只剩下一道若隐若现的轮廓，那里有他魂牵梦萦的家乡。

“获奖作品——《山水茶韵》，设计师：李峰。”海报右下角的署名像刀子般刺痛着江小川的双眼，每一个字母都像是对他尊严的嘲弄。

他苦笑着摇头，将海报在手中揉成一团，指尖用力到发白，随手扔向天台角落已经堆积如山的废弃设计稿，那些纸张在微风中发出轻微的沙沙响声，仿佛在为他的遭遇叹息。

三个月的心血，无数个不眠之夜的构思，日记本上密密麻麻的草图，电脑里反复修改的效果图，灵感源自儿时记忆中爷爷的那间老茶馆，屋檐上挂着的铜铃，木门上雕刻的云纹，如今全成了别人的功劳。

“小川，你只是个实习生，别忘了合同上写得清清楚楚——你在公司期间的所有创意归公司所有。”李峰的声音还在耳边回荡，他那得意的表情和居高临下的目光清晰可见，“况且，这么优秀的作品，怎么可能是你这种刚毕业的学生能想出来的？”

“但那是我家乡的茶馆！是我爷爷的……”回忆中的自己声音颤抖，喉咙发紧，像是被什么东西哽住了，话语在嘴边打转却无法完整表达内心的愤怒和委屈。

“巧合而已。”李峰假惺惺地拍拍他的肩，手掌的重量让江小川感到一阵恶心，“好好干，以后机会多的是。”

江小川掏出手机，屏幕上是班级群里同学们的祝贺消息——全是给李峰的，一连串的赞美和恭维刷屏而过，没有人知道这个社计的真相，也没有人会相信一个默默无闻的实习生，他在这座城市里就像一粒微不足道的尘埃。

手指滑过相册，停在一张泛黄的照片上：十二岁的他站在爷爷的茶馆前，身后是斑驳的木墙和褪色的门匾，照片里的自己还带着稚气，眼神中却已有几分倔强和不安。

那天父母在律师见证下签署离婚协议，冰冷的会议室里充满了法律术语和互相指责，没人有空管他，只有爷爷骑着三轮车接他回山里，那辆破旧的三轮车成了他唯一的避风港。

“爷爷说得对，城里人的嘴和心长得不一样。”江小川苦涩地自言自语，声音被风吹散，消失在城市的夜色中。

手机突然震动，是房东发来的信息：“限24小时内搬离，已有新租客愿付双倍租金，违约条款见合同第七条。”文字冰冷而直接，没有任何商量的余地。

江小川这才发现合同漏洞——他匆忙签下的“灵活租期”条款竟允许房东随时提前终止合同，只需提前一天通知，那些密密麻麻的小字条款如今成了困住他的牢笼。

最后一根稻草压下，他狠狠砸向天台的水泥墙，指关节与坚硬的墙面碰撞发出闷响。

“啊！”指节传来剧痛，鲜血顺着手背流下，殷红的血珠滴落在灰色的水泥地面上，像是一朵朵绽放的小花。

收拾行李时，江小川发现笔记本电脑被人入侵，屏幕上弹出的警告窗口证实了最坏的猜测，三年来的作品集和简历模板全部丢失，那些日日夜夜的心血就这样消失在数据的海洋中。

备份硬盘也在搬家混乱中不见踪影，江小川翻遍了每一个抽屉，掀开每一件衣物，却只找到一堆杂物和几张过期的电影票。

傍晚，江小川拖着行李箱站在马路边，口袋里只剩下不足五百元现金，秋风吹过，他不由自主地缩了缩脖子，感受到前所未有的孤独和无助。

酒店住不起，朋友借不到，发出的求助信息如石沉大海，他最终在一处僻静的公园长椅上将就了一夜，坚硬的木板硌得他浑身酸痛，但至少比无处可去要好。

“小伙子，不能在这睡，违反城市管理条例。”天还没亮，巡逻的保安用电筒光