肯定地说我八个月时就会说话了。我于是就胡乱猜测，难道是八个月大时的我迫于形势，被迫启动了人体本能的应激反应？

父亲在接到关于恭喜他家里又添了一个“平平”的信后，专门来信给我起了个名字叫“沈文利”。父亲每年只有春节放寒假时才能回来一趟，每次回家都会带上几件玩具给女儿。别人跟大姐开玩笑说那不是你爸爸，是一个卖玩具的，大姐曾信以为真。在父亲被困“牛棚”的最困难的那几年，暑假的时候，母亲也会带着大姐去邕州市看他，给他鼓气，给他就要坚持不下去的心打上一针强心剂。

1965年的暑假，母亲带着五岁的大姐第一次来到相思湖学院探亲，父亲正在农场劳动改造，她们不知道他住在哪里，便请门卫打电话到农场。当父亲光着膀子出现在母女俩面前时，她们似乎一下子没认出他，但此刻站在面前的不是他又能是谁？母亲看着父亲的样子，伤感的泪水往肚子里流，陪着笑脸，跟着父亲到了农场。

妻女的到来，让父亲的心里涌起了一股暖流，他暂时忘掉了落魄。母亲和大姐陪他住了半个月。白天，他去田间劳动，晚上，和家人有说有笑。那段时间，他们还一起看了一场电影，还去人民公园划了一次船。有一天晚上，他俩还同大姐开了个玩笑，母亲躲在蚊帐后面，父亲对大姐说：“大平，你就留在这里跟爸爸过吧，妈妈已经回湖南了。”五岁的大姐不信，她满屋子地找妈妈，发现真的找不见，以为妈妈真的丢下她回湖南去了，于是跳着脚哭喊：“我的天哪！妈妈！妈妈！我要妈妈！”母亲听了，忍不住从蚊帐后出来，说道：“大平，妈妈在这里。”大姐见了母亲，破涕为笑。虽是苦中作乐，但也是名符其实的天伦之乐。父亲说，母亲和大姐半个月的陪伴，让他增添了生活的勇气。

最艰难的日子过去了，1970年的寒假，父亲回家探亲，家人一年只有在春节能见到他几天。母亲去二姨婆家把我接了回来，让父亲和我见上第二面。

奶奶知道儿子这两天要回来，但不知道具体的时间。父亲在屋外就听到了纺车发出的“吱呜呜——吱呜呜——”的声音，他知道，他的老母亲在纺线。他放下行李，悄无声息地站在端坐在纺机前的母亲身后。过去的多少岁月里，他从梦中醒来，总能听到纺车发出的“吱呜呜——吱呜呜——”的声音，有时，灯光灭了，在漆黑的房间里，那有节奏的“吱呜呜——吱呜呜——”，象是悲切又象是希望的歌儿，仍然没有停息。他的少年时代，就是在母亲演奏的古朴夜曲中度过的。此刻站在母亲身后，他不禁想起唐代诗人孟郊的《游子吟》：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

正在一旁擀棉条玩的大姐突然发现了一声不响站在奶奶身后的父亲，她放下手中的活，快活地叫了声：“奶奶，爸爸回来了。”奶奶听闻，手上的动作顿了一下，马上停下活计，扭头看到了儿子，忙起身和儿子面对面站着，她伸出手，拍了拍儿子衣服上的尘埃，说道：“光明回来了，我去做饭。”

父亲忙说：“姆妈，我还不饿。”

大姐早已到堂屋把父亲的行李翻了一遍，摸清楚了袋子里有两个玩具和一些水果糖，她兴奋地跑到三叔公屋里把我的二姐叫回来，对她说：“小平，我们家来了个卖玩具的，你要不要买个玩具玩玩？”二姐跟着她回到屋里发现是父亲回来了，她高兴地扑进了父亲的怀里，撒娇地对父亲说：“大姐骗我说家里来了个卖玩具的，只有她小时候才会上这种当呢。”然后转头对大姐说：“笨，连爸爸都不认识。”说得父亲哈哈大笑。

父亲从行李袋中掏出糖果分给她们，大姐、二姐迫不及待地剥开了就往嘴里塞，大姐一边吃还一边嘟嚷着问：“你不是卖玩具的吗，玩具呢？”父亲说：“你们都长大了，是小学生了，还要玩玩具？”他从袋子里拿出一个拨浪鼓对她们说：“这个是给幺儿的。”

大姐马上说：“还有一个玩具，你拿出来。”

父亲知道大姐已经偷看过他的东西，笑着把另一个玩具拿出