来，问她俩：“你们看看，这叫什么？”

姐妹俩看着这个玩具，只见一条红色的铁块上，两端各站着一只气宇轩昂的雄鸡，中间有一只小圆盘，铁块下面有一根绳子连着两只鸡脚，大姐、二姐各扯了一下绳子，两只雄鸡就分别低头，鸡嘴叮到小圆盘，发出“噔”的一声。大姐说：“这叫‘小鸡吃米’。”二姐也跟着说：“对，就叫‘小鸡吃米’。”父亲说：“你们说得对，这个玩具就叫‘小鸡抢米吃’。你们可以拿这个来逗幺儿玩。”

母亲领着一岁三个月的我回来了，这个屋子里，我谁都不认识，只除了母亲常去二姨婆家看我，和她有一点点熟外，见着谁我都是开口便骂。父亲大吃一惊地说：“都会说话了，不过，怎么都是骂人的话，跟谁学的呀？”他怜爱地将我抱起来，我两眼瞪着他，不认识，于是开始推他，骂他，来来回回，反反复复就那么几句。父亲说：“这是鹦鹉学舌啊，以后还是放在自己家里带吧，免得大了以后改不掉这种恶习。”父亲发了话，我从此回到了属于我的茅草屋，接受家人的改造。

过完年，父亲准备回学校，一家人在凛冽的寒风中将他送到码头。父亲身着一件厚实的新棉袄，那是我奶奶一针一线亲手给他做的。沉甸甸的行囊里，有四季的新衣，新鞋，还有腊鱼、腊肉、辣椒酱。吃的、穿的，做母亲的都为儿子想到了，这一去，又是一年。奶奶拉着父亲的手，泪眼婆娑地说：“光明，你要照顾好自己，一定要注意保暖，别冻着了。”

母亲抱着我，眼里闪着泪花，她轻轻地、哽咽地说：“光明，家里的事情你不用担心，我会照顾好妈和孩子们的。”

大姐、二姐一人一边紧紧拽着父亲的衣角。

随着一声汽笛的鸣响，轮船启航。父亲站在甲板上，挥着手，泪水模糊了他的双眼。突然，一声响亮的“爸爸”划过长空，击中了他的心房，那是我在奶奶、母亲、大姐和二姐的一再怂恿下对他发出的第一声呼唤，那么清晰，那么动听的一声呼唤，仿佛有千钧之力，在湖面推出了波澜，久久萦绕着他。他使劲地回应了一声：“哎——”

1973年的暑假，再过三个月，我就满五岁了，当时，大姐在读初中，二姐在读小学。这年，很少在暑假回来的父亲暑假时回来了，他在家里住了一段时间，忙里忙外地处理一些事情。暑假前，母亲就告诉我们，说全家人准备一起到父亲工作的地方去生活了。大姐和二姐对新的环境充满了幻想，那是一个大城市，听说住的是楼上楼下，家家户户电灯电话，收音机，电视机应有尽有。那里不用种田，白花花的稻米从粮仓里像水一样流进米袋子，把米袋口捆紧搬回家，就有香喷喷的米饭吃。那里烧的是“蜂窝煤”，黑乎乎的煤经过一个机器，十二个孔的圆柱形“蜂窝煤”一个接一个流水一样出来，只要把它们捡进斗车拉回家，家里就有取之不尽的燃料。那里的路是笔直的水泥路，人们都骑着自行车，下雨出门都不脏鞋。那里有大大的电影院和风景如画的公园，那里有香蕉、有菠萝……还有大姐向往已久的“的确良”。

大姐、二姐结伴在门前的水塘边摘着就近够得着的莲蓬和菱角，大姐让二姐多摘点，她说她曾经去过那边的公园，虽说也见过荷塘，也见过莲蓬，但这些东西在那边是不允许随便摘的。而且，到湖里划船还要收钱。

二姐说：“那我们不去了吧，还是留在这里跟奶奶一起住。这样可以在湖里划船，可以摘莲蓬吃，到了冬天，还可以擀棉花条玩。”

大姐说：“妈妈工作都调过去了，我们肯定要去的，我们还是小孩，小孩要跟大人在一起的。”

二姐说：“奶奶也是大人啊，我们跟奶奶在一起也行吧，这里还有好多好朋友呢，去那边了一个好朋友都没有了。”

大姐说：“你不懂，小孩就是要跟自己的父母在一起的，那边是城市，你知道吗，城市比农村要先进很多的，你信不信，去了那边，你很快就会高兴起来的。”

正说着，一条小鱼游了过来，二姐弯腰去抓，碰到了小鱼，小鱼猛地一甩尾巴，溅得