学当校长，大姐离开奶奶家跟母亲吃住在学校。母亲常常外出开会，她目睹已经开始上学的大女儿可有可无的上课，看着那些一心奔着大学去的大孩子们失望的眼神而无可奈何。有个学生对她说：“陈校长，如果只需要找份工作，连初中都不用读，进技校就行了，考普通高中干什么呢？就是一心奔着上大学啊。”母亲听了默然不能出声。这最后的公平竞争就这样没有了，万古如长夜。

母亲听说，高考是专为资本主义复辟搭建的桥梁，是“四害”，必须彻底铲除。在这万古的长夜，她时不时地被推上批斗台，听到台上台下的人振臂高呼：“打倒陈钦云。”当然，老师们敬重她，学生们也爱戴她，没有人真的把她打倒。她一边被批斗，一边继续做校长，维持着学校的尊严，履行着教书育人的本职。

二姐到了上学的年纪也离开奶奶来到学校和母亲、大姐一起住，和大姐一起上学，和大姐一起钻防空洞，和大姐一起用红缨枪练投刺。

七月的稻田，在鱼米之乡可称得上是一派生机勃勃的景象。一大早，大姑妈收拾好包裹，给我喂了奶，为了避开日头，天刚蒙蒙亮，她就抱着我准备出发。那时的我已经八个月大，大姑妈说自己的奶水也不是很足了，趁着双抢到来前，得把我送回奶奶家。

我十岁的大表哥听到动静，睡眼惺忪地问：“姆妈，你带妹妹去哪里？”

大姑妈回答：“送去你嘎嘎（外婆）家，准备双抢了，姆妈要忙呢。”

“姆妈，你忙你的，妹妹我来带，不要送去嘎嘎家了吧。”

“你也要参加双抢，你是一个劳动力呢，怎么带？想妹妹了，双抢完姆妈再带你去嘎嘎家看她。”

水稻一般种两季，7月早稻成熟收割后，得立即插上二季稻，还务必在立秋前将秧苗插下。如果晚了，收成将减少，甚至绝收。“双抢”就是维系所有农家生活命脉的一种繁重劳动的代名词。双抢一旦开始，便要举家上阵，连同七、八岁的孩子。大姑妈是家里的劳动力，虽然舍不得奶了八个月的小侄女，还是不得不下决心，将我交还给我的奶奶。

那天，她身穿一件盘扣蓝色唐装上衣，将我用背带背在身后急步朝娘家赶路。走了半天的路后再乘渡船渡过虎渡河，赶到娘家时已是日上三竿。二姨婆一家正好也在，二姨婆接过我，稀罕得不得了。大姑妈交代了自己的娘，交代了大平、小平要好生照看妹妹后便转身要回去，家里还有一大堆活等着她干呢。就在大姑妈一只脚迈出屋门的一刹那，大姐说，她清晰地记得，她看到了我将一对小小的胳膊拼了命似的伸向大姑妈离开的方向，声嘶力竭地哭喊：“要去啊！要去啊！哎呀！”大姑妈脚步顿时僵住。我的哭叫声怎么也停不下来，大姑妈将身子隐藏起来，让我看不见她。哭叫声变得撕心裂肺，我的天就要塌了。大姑妈急忙转回身从二姨婆手上一把接过哭闹的我，抱着边哭边哄，一大一小四目对哭。我紧紧地抱着这心中唯一的亲人上气不接下气地嚎啕个不停，转而变为抽泣，哭累了，放心地在大姑妈怀里睡着了。大姐说她也觉得很神奇，我当时才八个月呀，居然会说话了。母亲回来时她把这件事说给母亲听，母亲不信，说是她幻听。二姐也证实，她当时也听得真真的，我是真的说话了，边哭边喊边嚷“要去啊！要去啊！哎呀！”重复了无数次，听得所有的人心都碎了。听说我睡醒后找不到大姑妈，一双无助的小眼睛就四处寻找，只要见到穿盘扣蓝色唐装衣服的妇女，就伸手要人家抱，然而这种装扮在当时又非常的普遍，我盯着每一个伸手抱我的人仔细辨认，再哭着把头扭开，所有的这些人都不是我要找的亲人，看着着实让人心酸。二姨婆应该也听到了我说话，她很稀罕这个会说话的小伢儿 ，说想带我一段时间，因为二姨婆家的我的表叔说，上五里下五里都没见过这么聪明的伢儿。这个理由让长大后的我笑得不行，全家人都说我小时候就是一个傻丫头，怎么还会招人稀罕呢？上五里下五里，上下加起来也就五公里，一个钟头就可以走个来回，可能是当时五公里之内没有其他小孩吧。但大姐、二姐一直都很