5

跟杨元的邮件源自大学，那个时候于梅总是外出当家教挣钱，我一点儿都不怀疑两个人的生活费都是于梅挣的。有一次于梅去远方助教，从那个时候我便开始和杨元联系，主要是于梅让我帮忙照顾他（怎么有些乘人之危的意思）。

可是大学的时候，邮件很少，那之后，我有一次很天真地把自己和杨元发邮件的事情告诉了当时的男朋友，我们为此大吵一架。因为我知道，我和杨元并不是这样的关系，如果我真的遇见一个想睡我而我也想睡他的人，我会变得不可思议的洒脱。但是很多邮件我们却写得很不洒脱。当然，邮件写得多了，我慢慢开始有了一点儿不道德的感觉，而我的生活需要靠这一点点感觉维持。这种感觉忽隐忽现，我并不觉得有什么错。

大学毕业之后，我跟杨元的邮件联系开始变得多了起来。有一段时间我得了失眠症，我工作的一部分就是让作者把写的不错的小说改改，变成电影的语言，其实就是让这些小说和社会对话，说得更直接一点儿，就是拥抱社会，因为不拥抱社会已经不被允许了，当我清醒的时候我就觉得，这真他妈的无聊。这种无聊大概就是我得失眠症的原因。那段时间，我也总是在和杨元的邮件里写他妈的他妈的。只是杨元的嘴里永远别想听到这三个字。他的脏话就是沉默不语。

我看着窗外想――从此以后，我再也不用给谁写邮件啦，他也终于被这个世界抛了出去。可是他怎么得了这么贵的病啊。于梅要挣多少钱才行啊。虽然杨元身体上的毛病一直挺多的。可都不会死，一个人得了小病还得大病，太多此一举了，比如他患有痔疮，他经常觉得自己是造血机器。我不知道他为什么在邮件里和我说这些，于是我就说，我也是造血机器。每个女人都是，他说不一样，他大概想说的是孤独吧。那些毫不具备审美层面的孤独。

脚气的事情也是杨元在邮件里告诉我的，这是我和他的友情中很日常的部分。但我觉得他真的说得太多了，就算不知道他有脚气，我和他也是朋友，杨元就是那种走在街上你不会仔细看，也许接触久了会觉得有点儿不一样，可是这种不一样，就算没有，也不会让你的人生感到缺失了什么。他们可能会被一些小小的顽疾困扰，比如脚气啊，也可能是口臭，阳痿。

车继续往前开，我继续看杨元来的邮件，有时候也不是看，只是回忆，很多我会永远地记在心中。记得有一次我和他说――你知道那种绝望吗，我跟何言再也不想吵了，以后他说什么，我就都说好，不管我是不是认为好，如果他想让我吃什么，我就吃，因为我不想因为不吃再争吵了，就算我吐出来我也要先吃下去，我们的生活就是我当着他的面把一个东西吃下去再背着他吐出来。已经没有信任了，只有遵守，连遵守都算不上，只有好，这就是生活。

那封邮件的最后，我还写了这么五个字――这就是生活。

也许杨元比我更了解生活，他一定觉得我在和他搞笑。那封邮件里，他就和我说了一个简单的不能更简单的事实――别再吵了。

杨元再说到自己的邮件总是长篇大论，说到我的时候总是寥寥几个字，这也让我觉得他有点儿自私，但有时候我也想，我为什么不能有一个自私的朋友呢。

我用手拨着车里那个会摇头晃脑的小人儿。我想，这就是生活。

我就这样一封接一封地往下看，但这并不是我们的全部邮件，说起来有些遗憾。这个过程中我删过很多次，有些是因为邮箱满了，我当时以为我们会一直联系下去，直到死亡将我们分开（现在看真的是这样啊）。还有一两次是我和杨元吵架，其实谈不上吵架，只是我无处发泄的情绪发泄到了一个允许发泄的人身上（他真可怜）。我早就忘了跟何言吵过多少次架了，那简直就是我们生活的全部。我再一次暗示自己，我是绝对不会嫁给何言的（好像不经常这样暗示，就会不小心嫁给他一样）。

想到结婚这种事情，我忽然做出了一个举动，我把杨元的结婚照也删了，我想，是这些结婚照把他害了。

有时候心