2．

开车人的车开得很快，我没有问他姓什么。目前来看他是一个无害的开车人。我看了看安全带，觉得很脏，没有系，开车人看了我一眼，也没有提醒我系的意思。因为我总会想到一种场面：出了交通事故，安全带像一个绳索一样，把人变成两半。我宁可从车里飞出去，也不要变成两半。

在跟何言同居的两年中，这些都是我们吵架的导火索，在何言的车上，我总是系着安全带，这样就不用吵架了，何言也不用摆出一张挺难看的脸。我想――如果自己被勒成两半，只可能是在何言的车上。这些场面总是越想越真实。或者说，我每次构建起来的安全感在何言的车上都会坍塌。

开车人很沉默，商量好了钱，也拿到了一半的钱，就再没什么可说的了。路就在那儿，一直往前开吧。但我还是很奇怪，为什么大家都不愿意去G市。为什么G市在地图上那么小。为什么我的朋友要生活在那里。为什么我从没爱过自己的朋友，那种真正的爱情。世间是不是存在那种真正的爱情。为什么何言要让自己系安全带。为什么地球是圆的？

我有很多问题，越想越困，我想睡一会儿，我起得太早，但是我不敢睡，我不敢在陌生人的车上睡，我只敢在何言的车上睡。

我就这么一直盯着前面，并不和开车人说话，因为就算碰见挺爱说话的开车人，我也不会愿意跟他们说什么，所以我对这个开车人多少有些好感，沉默之美。更别说他肯停车带自己走。

没多长时间，车就开出了L市。

这个城市真小啊，我不由得发出这种感叹，我打开手机看了看，有老板发来的信息，问我是不是快回来了。我放下手机，有一种绝望的心情，我觉得老板疯了，这个世界疯了，自己才走。老板发了两条信息，第二条是说项目通过了，意思是，接下来，大家都该忙起来了。我想给于梅发个信息，告诉她自己已经上路，可是打出来之后又觉得上路两个字，不好听，于是什么也没有发，塞上耳机。我想，这就算是旅游了吧，我要好好看看沿途的风景。大概我以后都不想旅游了。

我的云音乐里正在放《九月》，这正符合此刻。我不喜欢海子，也不喜欢周云蓬，可是两个人在一起，就不能不让我喜欢，或者说，不能不让此刻的我喜欢了。歌词里唱的：目击众神死亡的草原上野花一片……只身打马过草原……

我很困，真的觉得眼前走过来一匹马。一匹又大又白的马。看着马的形象，我打了瞌睡。

3

就在这个时候，开车人忽然伸手过来帮我把窗户摇下来一点儿，我吓了一跳，但是很快意识到他只是想让风吹进来。离开城市越远空气越好，从一个城市到另一个城市，要经过大片的荒漠，而中间都不会再有其他的城市出现。除非是海市蜃楼。我打开手机的邮箱，忽然有一种冲动，想重新看看杨元写给我的那些邮件。

在外人看来，杨元一定是一个很不着边际的人，大学四年他都这样，有些荒唐，大概只有我愿意和他有些来往。

开车人一直不说话，但是此时此刻，我倒是希望他能和我聊聊杨元。就像一个陌生人那样随便问问我，要死的人是谁呢。

杨元的邮件很不连贯，有时候也问到何言。都是问我怎么还不结婚，有时候他会有周期性的胡说八道，我想可能和这里的气候有关，寒冷而偏僻的祖国内陆，什么也不能生长。我才来了几个小时，就已经感觉很不一样了。

有时候他在邮件里会说――结婚挺好的。这样才能理解孤独，好像他的每件事都会指向孤独，让我觉得他这个人有些重复。

有时候他会说――你就别结婚了。

还有一次他一定是喝了酒，和我说――你就别结婚了，等我离婚，我们结婚，但是谁都不告诉，你也不说，我也不说。

我如今还记得自己看到这个简短的邮件的心情，是一个没有风的夜晚。我和做电影的同事在京市一个十分高档的酒吧也喝多了，因为是别人埋单，我可以常来的机会不多，甚至说，有些不知所