她很是感动，却并未热泪盈眶。她处在一种极平静的感动之中。　　　那首诗后面，附有专家学者的评论，颇多赞美之词，认为作者将西 方的意识流、弗洛伊德的性心理学、当代爱情诗与中国古体诗歌的唯美 主义传统等四种元素结合起来，别开生面。　　　周蓉没怎么细看那些评论。她认为，最有资格评论的人非她自己莫 属。她这么想时，竟忍不住微微笑了。　　　当她合上杂志时，头脑中忽然闪现出四个字:无怨无悔。　　　一九八六年五月二十五日下午，当周蓉走向她从前的家时，已是本 省一所重点大学哲学系副教授了，也是全校最年轻的一位副教授。与全 国其他地方一样，A市也有一所以省名命名的综合大学，尤以文科为 主。新中国成立之初，俄语专业是该校强项，享誉全国。他们对周蓉的 求职感到诧异，因为当年北大中文系硕士毕业完全可以留在北京工作，高 校、出版社、研究所等文化单位，可供她选择的机会太多了。　　　她的回答是:“我想家了。”　　　她的这番话一半是真情实感，一半是搪塞之词，这句话却让校方大 为感动。　　　学校请她在文史哲三个系中任选，她毫不犹豫地选择了哲学系。这 又让学校困惑不解。　　　她的回答是:“我都学了七年中文了，烦了。”　　　“可是……”　　　“我已在辅修西方哲学史，明年将获得北大哲学系硕士学位。导师 支持我读在职研究生，只要我保证每学期向他汇报两次学习情况。而 且，我的硕士学位论文题目是《中西方近代中的哲学思想比较》。”　　　校方还是有些心里没底，本着对学生负责的态度，要让她先试讲几 堂课再最终确定。　　　结果，她的课大受师生欢迎。这样，周蓉便成了这所省属重点大学 教师中第一个毕业于北大中文系的研究生，也是第一位学中文而教哲学 的教师。　　　这一时成了该校的新闻。　　　按她的资历，其实没资格晋升副教授。论资排辈的话，至少要等 五六年，但她赶上了好时候——各行各业改革风起云涌，论资排辈受到 强烈质疑，学校里师资青黄不接，教育主管鼓励大学不拘一格培养年轻 教授。哲学系数她发表论文最多，数她年轻，又是女性，她为本校开创 了中西方哲学思想比较专业，比较哲学也成为学校有影响的学科。于 是，她几乎毫无争议地破格晋升为副教授。　　　这天下午，周蓉副教授走在光字片坑坑洼洼的细街窄巷中，产生了 恍如隔世之感——从大马路旁的一个街口向这里一拐，如同荒诞小 说中的神秘洞口。中常见的描述是，洞外的世界往往混乱不堪、糟 糕透顶、令人无处逃遁，洞内则是另一番天地，世外桃源。现实却恰恰 相反,那条大马路是A市一条不错的马路，两侧有成行的柳树、楼房。尽 管都有些老旧，却毕竟是看着顺眼的楼房。柳树很有年头了，枝叶修长，绿 得赏心悦目。从那个熟悉的街口一拐入光字片，眼前的情形就从心理到 生理都极不舒服。城市不像城市，农村不像农村，似乎误入了被人间抛 弃的一个地方——没有哪一幢房屋墙直脊正，也没有一条街巷能让人经 过时心情不至于由好变坏。　　　学校分给周蓉一间住房，二十多平方米，老楼，原是当年为外聘苏 联专家们建的，格局都是大小套间。他们撤走后，迫于教职员工们住房 困难的压力，重新打了隔断成了单间，一批批早已分光。去年，学校建 成了两幢新宿舍楼，教职员工们的住房困难稍得缓解，周蓉侥幸分到了 一间。否则，即使她是副教授了，也根本不可能有份儿。老楼的楼道很 宽，家家户户能在楼道摆橱设灶。房间层高也高，可搭吊铺。周蓉雇人 搭了半截吊铺，每晩睡在上边；下边不放床，显得挺宽敞。学校的校园 环境在A市很有名，地段也是全市最好的区域。周蓉几乎每个星期日都 要回家看望父母，以减轻内心对父母的深深亏欠。每次从环境美好的大 学校园回到光字片，她都会产生同样的恍如隔世之感。她觉得光字片还 不如她在贵州住过十余年的山洞一一走出洞外，视野内所见的自然风光 毕竟还是美好的。　　　走在她身旁的蔡晓光忽然问:“哪儿来的一股臭味儿？ ”　　　周蓉说:“