？ ”　　　“我对权力不感兴趣。”　　　“你究竟还想要什么？ ”　　　“我怕。”　　　“怕？ ?????“他什么？”　　　“我明白，只要我三年没写新诗，人们就会彻底忘记我。或者，还能 将我的名字与哪一首诗联系起来，但很可能会以同情的眼光看待我这个 过气了的诗人，即使我实际上并没过气。中国古代诗人们和他们的诗词 将流芳百世，近代诗人和他们的诗也将被刮目相看。时代只给我们和我 们的诗歌留了一道窄窄的缝隙，让我们暂时存在，而后自生自灭。别看 现在诗歌还算热闹，但作为诗人，我明白自己的诗风太老派了，新诗正 在积蓄力量，我这种诗人很快就会过气了。我江郎才尽了，枯竭了，激 情耗光了，我快完蛋了……除了是丈夫和父亲，我再就什么都不是了。我 怕这一天的来临，怕极了……”　　　“化成，现在我没心情听你谈诗。”如果不打断他，看样子关于诗他 还有不少话。　　　周蓉想到了一首歌的歌词:　　　　　这样的人你可以相陪，　　　　　却无法安慰……　　　是的，她感到确实无法安慰他。如果一个诗人对诗歌的命运本身产 生了莫大悲哀，叫别人如何安慰他呢？而且，他的那些话，她也没怎么 认真听。　　　“你的话，不能成为你再三再四地让你的妻子蒙羞的理由。”她严肃 地转入正题。　　　冯化成讷讷地说:“是啊，我承认。”　　　周蓉沉吟了半天，说出了内心压抑已久的一句话:“化成，咱俩好和 好散，离婚吧。”　　　他看着她愣住了。　　　“就算我求你了。我已下定决心，决心难改了，今天是来正式告知你 的。”　　　“女儿由我抚养吧，不需要你出抚养费，我有那种能力。你现在这种 状况，也不能当好父亲。你可以随时随地见她，我绝不干涉。”　　　冯化成流泪了。　　　周蓉恳切地说:“咱俩夫妻一场，我从没求过你。今天我求你了，行 吗？ ”　　　他说:“那我也只有说行了，都是我不好，对不起　　　“你好自为之吧。”她长出一口气，起身便走。　　　“等等。”冯化成急切地喊道。　　　她在门口转过了身。　　　“你别就这么走了啊，让我最后再抱抱你吧……行吗？ ”他站了起 来，恳求说。　　　她不知道自己是不是点头了，脑子里一片空白。　　　他紧紧抱住了她放声大哭，像文学作品中对小女子的描写，“一时间 哭得像个泪人儿”。而她，如同中对某些硬汉的描写，“将一颗心变 得铁石般硬，不许眼泪掉下来”。　　　周蓉离开那间十八平方米的平房，走在回北大的路上，心里并没有 感觉解脱，而是空空荡荡。她也极想紧紧抱住一个人，一句悲伤的话也 不说，就那么一动不动默默地抱一会儿就行。哥哥已经回A市去了，偌 大的北京没有一人是她可以拥抱而又不至于惹出是非的。　　　这想法是那么的强烈，简直难以抗拒！她紧紧抱住了身边的一棵老 槐树。　　　一些路人见证了这个情形，却只有那棵老槐树听到了她的哭声—— 很细小，像小学女生种牛痘时的疼痛难忍……　　　在从北京开往A市的列车上，周蓉从最新一期文学杂志上看到了冯 化成的名字，还有他创作的一首近百行的长诗一一《我的“洞府”生涯》:　　　　　对于我这个被称作诗人的男人，　　　　　我想，　　　　　我永远难忘的，　　　　　肯定是我那一段米酒一般的“洞府”生涯……　　　在长诗中，他将她比作自己的女王，受宙斯派遣,到人世间来庇护他； 还将她比作意大利画家卡拉瓦乔创作的阿拉伯王宫生活的《大宫女》，屈 女神之尊同时甘愿充当他温柔体贴忠诚的女仆；他上一段把自己比作被 女王宠坏了的，乐而不思伊甸园的亚当，下一段又把自己比作“洞府之 王”，把她比作自己收留的夏娃。他们当年夫妻生活中的种种忧愁喜乐、 生活细节，翔实浓郁地呈现在他那长短句美观的诗行中。　　　那首古典浪漫主义风格鲜明的长诗韵律变化灵活，写实与想象结 合，叙述与抒情交织。　　　周蓉聚精会神地看完了。她明白那首长诗是献给她的，尽管他并没 有写明。她也明白，那首诗激情澎湃，真情流淌，诚意饱满。