那天是星期日，晚上十点多了，她生气地回到了学校。　　　这或许只能算小事一桩。接着发生的事却让周蓉的自尊心备受伤 害，他竟然骗了她十余年。实际上，当初他并非像他所说是未婚男士。他 离过婚，只不过没有孩子。前妻是一位副部长的女儿，他被宣布为“反 动诗人”几天后，前妻便与他一刀两断，随后再婚。听说他平反了，前 妻多次找他，表示悔意和破镜重圆的愿望。结果是，二人的约见变成了 幽会，就在他家里被前妻丈夫堵了个正着，被打得鼻青脸肿，半个多月 出不了门见不得人。这还不算，那前妻的丈夫居然给周蓉写了一封抗议 信，强烈要求她“管好自己的烂男人”。信中还揭发冯化成千真万确地 动了背叛她的心思，为的是靠上了这位高官的女儿，自己将来有更大的 发展。　　　好在这件事并没有传到学校去，最终，冯化成向前妻的丈夫交了一 份书面保证书才算暂时了结。　　　此后，冯化成乖了许久。　　　然而，曾是爱情至上主义者的周蓉的爱情画卷被污损了。她整整一 学期没回过她所谓的家。他给她写了二十几封信，一半是诗。平心而论,那 些诗都写得挺好，在他的作品中当属上乘。他也多次到学校找她，恳求 她原谅。　　　她被那些诗感动了，再次原谅了他。依她的分析判断，那事固然丢 人现眼，却也不能不说事出有因——如果前妻不主动勾搭，他八成是不 会心怀不轨的。　　　周蓉考上研究生后，作家协会也重新成立。冯化成对自己担任市 作协副主席信心满满，结果又令他大失所望，只不过做理事。他的想法 是——只要成为市作协副主席，那么必会成为中国作协理事，再进主席 团也不是不可能。　　　令人失望的事往往是接二连三的。他也没当上中国作协的理事。　　　冯化成失意到了极点，一个时期内终日酩酊大醉，企图以酒来消解 胸中块垒。　　　周蓉忍无可忍，有一天冷若冰霜地对他说:“咱们离婚吧，我当初爱 的是诗人，不是酒鬼!　　　这话对他起到了震慑的作用，他戒酒了，也戒烟了。他发誓要做回 她当初所爱的诗人。　　　此后一个时期，冯化成的诗歌作品经常发表于各大报刊，名声大 噪。他超水平地实现了自己的誓言。　　　区文化系统的领导们都感到让他“窝”在手下确实太屈才了，他们 常常心怀不安。他们表示，如果市作协仍愿意接受，他们绝不强留。至 于房子，随他住多久都行。他们说，能为在全国各大报刊经常发表作品 的诗人提供住房也是一种光荣。　　　市作协对他表示诚挚的欢迎。　　　于是，冯化成成为市作协的专业诗人，尊称他为“冯老师”的人一 天比一天多了。他开始到处开讲座，介绍自己诗歌创作的经验和体会。起 初沾沾自喜，后来也烦过，却又身不由己。逐渐的，他身边开始出现形 形色色的女诗歌爱好者与女记者，她们大多年轻，都喜欢洗耳恭听他高 谈阔论“诗性美学”。　　　那些日子，周蓉埋头于硕士毕业论文，回家次数极少。有天晚上，她 回家取换洗衣服，撞见了天下任何一个妻子都不愿撞见的事。　　　她扇了他一记耳光。　　　他跪下了。　　　除了再次原谅，她也没有别的办法。　　　他同样原谅了自己，旧戏重演。他们的家似乎变成了 “女子诗歌讲 习所”，讲到床上去似乎成了不可或缺的一课。　　　从此，周蓉便不再回他给她的家了。直至她拿到了硕士毕业证书 后，冯化成才见到了她。　　　她平静地问:“化成，你怎么变成了这样？ ”　　　他想了想，低下头说:“我堕落了。”　　　她又问:“可是为什么？ ”　　　他沉默良久，抬起头看着她，像一个诚实的孩子那样说:“我总觉 得那十年太亏了，想补偿一下自己。岁月不饶人，不加快补偿就来不及 了……仅仅靠创作诗歌，我已经感觉不到人生的充实……”　　　她也沉默良久，接着问道:“你不是还有我，还有咱们的女儿切珥 吗？ ”　　　他摇摇头道:“除了你和女儿，我几乎一无所有。”　　　“你还有诗歌，还有名气。”　　　“那不过都是浮名，当代任何一位诗人都不会流芳百世。”　　　“那么，你想要什么，权力