她的铅笔盒。

钢笔滚到喷泉边缘，墨囊破裂，在雪地上洇开一片蓝黑色。

那是父亲送她的升学礼物。

晚餐时谢婉枝换了管家的备用衣服。

过大的衬衫袖口垂到手肘，露出小臂上被冻出的红痕。

长桌上摆着许多道菜，周砚辞坐在对面，黑毛衣换成了挺括的白衬衫，领口敞开，银链闪着冷光。

谢婉枝数着餐巾上的金线刺绣，不敢伸手夹远处的清蒸鱼。

母亲在桌下轻踢她脚踝，示意她别总低头。

"婉枝读几年级？"周父切开牛排。

"高一..."

“砚辞今年读高几了？”

银叉突然敲在杯沿。

周砚辞推开餐盘站起来，椅子在地面刮出刺耳声响。

他居高临下地看着她，目光在她不合身的衣服上停留片刻。

"我吃饱了。"

周父皱眉："你继母在问你话。"

少年转身时毛衣擦过谢婉枝手臂，她闻到他身上有薄荷糖的味道，混着某种凛冽的气息，像雪后松林。

"问她女儿去。"声音从楼梯飘下来，"野种也配进周家？"

"倒胃口。"

他转身离席，带起一阵风。

谢婉枝盯着自己盘子里的豌豆，它们排成个歪扭的圈。

母亲在桌下攥紧餐巾，新做的水晶指甲掐进掌心。

管家端上甜点时，楼上传来钢琴声，旋律很急，像在发泄什么。

周父脸色越来越沉，最后摔了餐巾离席，谢婉枝听见书房门重重关上，琴声也戛然而止。

"我带你去房间。"母亲拉起她的手。

二楼走廊铺着厚地毯，踩上去悄无声息，经过某扇半开的门时，谢婉枝看见周砚辞坐在钢琴前。

侧脸被台灯镀了层金边，琴盖上摆着个相框，照片里的女人眉眼和他很像。

客房改的卧室比原来家大两倍，谢婉枝坐在床沿，羽绒被蓬松得几乎把她埋住。

母亲正往衣柜挂衣服，她带了三套校服和一条过年穿的红裙子。

"妈。"谢婉枝小声问，"他为什么这么讨厌我们？"

衣架在金属杆上刮出刺耳声响，母亲坐过来帮她整理领口："你不要多想，他母亲生病了，他正值叛逆期。"

窗外雪又下起来，谢婉枝走到书桌前，发现抽屉里放着套全新文具，橡皮还封在塑料壳里，散发着淡淡的草莓香，她小心地放回去，没碰。

走廊突然传来脚步声，谢婉枝屏住呼吸，听见那脚步停在她门外，又慢慢远去。

薄荷糖的气息从门缝渗进来，混着钢琴室特有的松木味。

管家送来的睡衣散发着陌生的柔顺剂味道，床垫软得让人腰疼。

深夜。

她赤脚下床，从烘干机里翻出抢救回来的相册，照片已经模糊成一团，只有父亲的笑脸还依稀可辨。

走廊传来脚步声，停在她门外。

谢婉枝屏住呼吸，听见什么东西被放在地上的轻响。

门缝下塞进个医药箱，还有盒没拆封的冻疮膏。

次日清晨，她的衣物整齐地叠放在门口。

每件都洗得干干净净，连开线的袖口都缝好了，只是相册和贺卡不见踪影。

谢婉枝穿上还有些潮的毛衣，发现领口别着枚银色安全别针。

餐厅只有母亲一人。

周父留了张纸条说去公司，周砚辞的座位空空荡荡，咖啡杯倒扣在托盘里。

谢婉枝小口啜着牛奶。

周家的杯子很薄，边缘镶着金线，和她以前用的塑料杯完全不同。

母亲正在涂果酱，突然轻呼一声——面包刀划破了手指。

血珠滴在骨瓷盘上。

管家递来纱布时，楼梯传来响动。

周砚辞拎着书包站在转角，目光落在那个红点上。