16岁那年，谢婉枝跟着母亲一起来到了周家。

行李箱轮子卡在周家别墅的大理石门槛上，发出刺耳的摩擦声。

谢婉枝慌忙蹲下去抬，手指蹭到门框边未化的积雪。

冰凉触感让她缩回手，母亲的高跟鞋已经踏进玄关，鞋跟在大理石地面敲出清脆声响。

"婉枝，进来。"母亲回头唤她，新烫的卷发垂在貂皮大衣领口。

谢婉枝抓紧书包带，帆布鞋在垫子上反复蹭了三遍才敢踏入。

暖气混着檀香扑面而来，她睫毛上凝结的雪粒化成水珠滑落。

玄关镜映出她洗得发白的牛仔裤，和周家锃亮的黄铜装饰形成鲜明对比。

管家接过她手里的旧行李箱，眉毛微不可察地皱了一下。

箱子是父亲生前买的，角上贴着褪色的轮船贴纸，现在摆在意大利进口的玄关柜旁，显得格外突兀。

"周先生在书房。"管家声音平板，"少爷在庭院。"

喷泉的水声隐约传来。

谢婉枝跟着母亲穿过长廊，落地窗外，一个穿黑毛衣的少年正背对她们站在喷泉边。

他指间夹着支烟，白雾在寒风中迅速消散。

"砚辞。"母亲推开玻璃门，声音带着刻意的轻快，"这是婉枝..."

少年转身的动作很慢。

谢婉枝看清了他的样子——比同龄人高出大半个头，黑发垂在眉骨，左耳戴着枚银色耳钉。

他弹了弹烟灰，目光从她起球的毛衣袖口扫到开裂的鞋尖。

17岁的周砚辞像一柄被强行开刃的刀，在父亲出轨的闹剧和母亲被押进精神病院的雨夜里，完成了最残忍的成人礼。

他故意把校服穿得凌乱不堪，耳骨上闪着冷光的黑色耳钉是向世界竖起的中指。

当同龄人还在为月考和暗恋烦恼时，他早已学会用最刻薄的话当武器，把那些假惺惺的关心捅个对穿。

他的眼神开始结冰，嘴角常年挂着讥诮的弧度，说出的每个字都裹着玻璃碴。

"野种也配进周家？"

烟头划过抛物线落入喷泉，发出细微的嘶响。

周砚辞大步走来，一把拽过她怀里的书包倒扣着抖开。

课本、铅笔盒、还有父亲送的最后一张生日贺卡，全部散落在湿漉漉的石板上。

"砚辞！"母亲惊呼。

周砚辞充耳不闻。

他单手拎起谢婉枝的行李箱，金属搭扣在暴力拉扯下迸开。

单薄的夏装、褪色的发带、珍藏的相册，像垃圾一样被抛进喷泉池。

水花溅起老高，打湿了谢婉枝的裤脚。

"住手！"母亲冲上前。

周砚辞转身又抓起她的LV旅行袋，冷笑着拉开拉链。

真丝睡衣、香水瓶、珠宝盒，在阳光下划出闪亮的弧线，扑通扑通沉入水底。

喷泉雕像的水流立刻变得浑浊，裹挟着衣物上下翻涌。

谢婉枝站在原地没动。

冰水渗进帆布鞋，冻得脚趾发麻。

她看着周砚辞发红的指节和紧绷的下颌线，突然意识到这不是临时起意的恶作剧，而是精心准备的羞辱。

"真恶心。"周砚辞踹了一脚空箱子，"滚吧。"

管家在廊下欲言又止。

谢婉枝弯腰去捞漂浮的相册，手指刚碰到封面，就被周砚辞踩住手背。

他脚上那双限量版球鞋少说值她半年生活费，此刻正碾着她冻僵的指节。

"求我。"他俯身，薄荷烟味混着雪松气息喷在她脸上。

谢婉枝抬头看他。

少年眼里的恶意浓得化不开，可瞳孔深处有什么东西在颤抖，像即将熄灭的烛火。

她张了张嘴，却只呼出一团白雾。

"够了！"周父的声音从露台传来，"砚辞，进来。"

周砚辞撤开脚，临走前故意踢翻了