暴雨在玻璃幕墙上蜿蜒成瑞士银行LOGO的形状，林小满擦掉最后一滴漂白剂时，听见电梯井传来熟悉的纸张摩擦声。

她将橡胶手套翻过来浸泡在消毒液里，内侧用睫毛膏写的“陈秘书 - 1997年入职”的字样渐渐晕染成模糊的墨团。

更衣室的排风扇突然停转，林小满挂在储物柜里的保洁制服口袋里，某张被咖啡渍晕染的名片正在缓慢风干。

烫金字体“总裁办特别助理陈芳”的字样下，有道新鲜的血指印正悄悄渗进纸质纤维深处。