湘琴盯着课表看了三遍，确认自己没看错——"基础解剖学实验，指导教师：江直树"。她的手指不自觉地颤抖起来，开学典礼上的尴尬场景又在脑海中重播。

"怎么了？脸色这么难看。"留农凑过来看了一眼课表，立刻吹了个口哨，"哇哦，'冰山教授'的解剖课！护理系论坛上说，去年他挂掉了三分之一的学生。"

纯美正在整理书包，闻言抬起头："我表姐去年上过他的课，说他示范手术缝合时，针脚精确得像是用尺子量过。"

湘琴的胃沉了下去。她把解剖学教材塞进书包，金属解剖器械在包里发出不祥的碰撞声。"我完了，"她哀叹道，"他肯定还记得开学典礼的事。"

"什么开学典礼？"留农好奇地问。

"就是......"湘琴刚要解释，上课铃响了。三个女生匆匆跑向解剖实验室，湘琴的心跳随着每一步接近而加速。

实验室门口已经聚集了二十多名学生。透过玻璃窗，能看到里面整齐排列的不锈钢解剖台和标本柜。空气中飘来淡淡的福尔马林气味，湘琴不自觉地咽了咽口水。

门开了，江直树穿着一尘不染的白大褂走出来，金丝眼镜后的目光扫过人群。当他的视线掠过湘琴时，几乎没有停顿，仿佛她只是个陌生人。

"按学号入座。"他的声音冷静而清晰，"实验台上贴有操作指南，三十分钟内完成坐骨神经的分离。现在开始。"

学生们鱼贯而入。湘琴的座位在第三排中间，正对着演示台。她小心翼翼地戴上手套，拿起解剖器械，却发现自己的手指在微微发抖。

实验台上是一只已经部分解剖的蟾蜍后肢标本。湘琴深吸一口气，回忆着教材上的步骤，开始寻找坐骨神经的位置。

"注意镊子的角度。"江直树的声音突然在耳边响起，吓得湘琴差点跳起来。他不知何时已经站在她身后，身上那股淡淡的雪松香气混合着消毒水味道钻入她的鼻腔。

"是、是的，教授。"湘琴结结巴巴地回答，调整镊子的握法。

直树没有离开，而是继续观察她的操作。这种近距离的注视让湘琴的手抖得更厉害了。当她试图分离神经周围的结缔组织时，镊子突然滑脱，戳破了旁边的一条小血管，暗红色的液体渗了出来。

"停。"直树的声音骤然变冷，"你刚才毁掉了这个标本最有价值的部分。"

实验室里瞬间安静下来，所有人都转头看向他们。湘琴感到脸颊烧得发烫，汗水顺着后背滑下。

"我...我重新开始..."她小声说。

"不必了。"直树拿起她的镊子，在所有人面前示范正确的操作，"观察我的手法。镊子与神经呈30度角，力度要轻得像在触碰婴儿的眼皮。"

他的动作精准而优雅，仿佛在进行一场艺术表演而非解剖实验。湘琴紧盯着他的手指，试图记住每一个细节，但心跳声大得干扰了她的思考。

"现在，重复一遍。"直树将镊子还给她。

湘琴接过镊子，手仍然在抖。她刚碰到标本，就听见直树严厉的声音："手腕太僵硬。放松。"

越是紧张，她的动作就越笨拙。最终，她不仅没能分离出完整的神经，还把标本弄得一团糟。

直树摘下眼镜，揉了揉鼻梁："袁同学，课后留下来。"

这句话像宣判一样落下。湘琴低着头，感觉所有人的目光都像针一样扎在她背上。接下来的课程中，她甚至不敢抬头看演示台，生怕再次与那双冰冷的眼睛对视。

下课铃终于响起，同学们快速收拾器材离开，有几个女生投来同情的目光。留农和纯美在门口做了个"加油"的手势，然后也走了。

实验室里只剩下湘琴和直树。他正在整理标本柜，背对着她，白大褂下的肩膀线条挺拔而冷漠。

"教授，我..."湘琴鼓起勇气开口。

"知道为什么失败吗？"直树打断她，依然没有转身。

"我...