一张画着戴防毒面具的太阳，眼角用红笔戳出密密麻麻的小洞。

"砰！"

冷藏药柜突然爆开，成群结队的白鼠叼着疫苗瓶窜出。林宇后退时踩到某种粘稠物体，手电照见地板上用生理盐水写成的潦草字迹："他们在监视母乳库"。

定位信号再次跳动，这次指向医院地下二层。林宇撬开货运电梯控制面板，用止血钳短接电路。轿厢下坠时的失重感中，他看见电梯按键"B2"的塑料罩内侧，留着女儿用指甲油画的笑脸。

负二层冷库门前结着冰霜，电子锁屏幕显示最后一次开启记录是19:03分——正是全市交通瘫痪的时刻。林宇用液氮罐爆破门锁时，听见冷库深处传来微弱的猫叫，那声音与妻子视频背景音里的低吼完全一致。

成排的母乳储存柜像墓碑林立，某个柜门缝隙中渗出黑红色冰碴。林宇用骨锯切开3-07号柜，冷冻的母乳袋上贴着妻子名字，保质期标签却显示这批母乳采集于三天后。

手机突然收到加密信息，自动播放的监控视频里，朵朵正被抱进印有曙光标志的救护车。视频时间戳显示为明天上午九点，而此刻冷库温度计指向零下十八度——林宇突然意识到，自己呼出的白气正在顺时针旋转。