林宇关掉电脑时，办公室的挂钟正好指向七点十五分。玻璃幕墙外的天空呈现出诡异的绛红色，像有人把朱砂混进浓墨里泼洒开来。他揉了揉发胀的太阳穴，发现中央空调出风口挂着条状水渍——这栋甲级写字楼启用三年，他第一次见到冷凝水渗出金属格栅。

电梯下行时轻微卡顿，轿厢顶部的LED灯管滋啦闪烁。穿深灰西装的陌生男人站在角落，后颈处暗红斑疹在冷白光下格外刺眼。林宇不动声色往右侧挪了半步，消毒水混着腐肉的气息从对方领口飘散出来。

"叮——"

负二层停车场涌进的热浪裹挟着刺鼻焦糊味。林宇解开衬衫第二颗纽扣，瞥见B区立柱旁蜷缩着几只麻雀尸体，羽毛黏在渗着黑水的混凝土地面上。他快步走向自己的白色卡罗拉，车载广播里交通台主持人正在插播突发新闻：

"接疾控中心通知，即日起全市发热门诊实施..."

电流杂音突然吞没了后半句话。林宇敲了敲中控屏，后视镜里映出转角处两个穿防护服的身影，他们正往垃圾处理间门把手上缠绕黄色警戒带。

手机在储物格里震动起来。

"爸爸什么时候回家呀？"女儿朵朵的声音裹着鼻音，"我今天画了超级英雄哦！"

林宇转动方向盘驶出地库，火烧云将挡风玻璃染成琥珀色："等红灯的时候给爸爸看看好不好？"

视频画面卡顿在女儿举起的画纸上，蜡笔涂抹的黑色人影张着血盆大口。信号突然中断前，他听见妻子惊慌的喊叫从遥远的地方传来："朵朵别碰那只猫！"

轮胎擦过减速带发出刺耳声响。林宇猛踩刹车，手机滑落到副驾驶座下。当他弯腰去捡时，瞥见仪表盘缝隙里卡着半张皱巴巴的传单，油墨印刷的骷髅标志下印着两行小字：

基因重组疫苗临床试验招募

——曙光生物科技公司

十字路口的红灯亮得异常刺眼。林宇摇下车窗，热风裹着柏油融化的焦臭灌进车厢。对面商铺的LED屏正在循环播放市长讲话，西装革履的男人站在市立医院背景板前，领带却像条僵死的蛇紧紧勒着脖颈。

"我市已启动公共卫生事件三级响应..."

广告牌突然黑屏的瞬间，林宇看见三个戴口罩的工人正往屏幕支架上安装某种金属装置，折射的冷光让他想起动物检疫站的捕兽笼。

后车刺耳的喇叭声炸响。林宇猛踩油门冲过路口，后视镜里映出一辆120急救车正逆向驶来，蓝红顶灯在暮色中疯狂旋转。副驾驶的护士把半个身子探出车窗，防护面罩上溅满粘稠的液体。

手机在仪表盘上震动起来，收到妻子发来的照片。朵朵的蜡笔画占满屏幕，黑色人影的指尖延伸出树根状的红色脉络，角落歪歪扭扭写着"超级英雄打病毒"。林宇刚要放大查看，图像突然变成噪点雪花。

导航提示音变得断断续续："前方...滋...道...滋...管制..."

高架桥入口处，两个交警正在给路障缠上带倒刺的铁丝网。其中一人防护镜起了白雾，袖口露出的皮肤布满抓痕，正在用对讲机嘶吼："西郊养殖场又跑了一批实验猴！"

林宇急打方向盘拐进辅路，轮胎碾过窨井盖发出空洞的回响。巷口垃圾箱翻倒在地，十几只老鼠正啃食着混在厨余垃圾里的医用纱布。它们听见引擎声齐刷刷抬头，血红的眼睛在车灯照射下泛着玻璃体浑浊的光。

车载广播突然自动跳频，刺耳的蜂鸣声后响起机械女声："现在插播紧急通告，请所有市民立即..."

中控屏迸出火花，焦糊味弥漫开来前，林宇瞥见油表指针诡异地指向E——他明明记得三天前才加满油。

林宇的指尖刚触到手机，整辆车突然剧烈震颤。后方传来金属扭曲的尖啸，一辆失控的渣土车撞开路障，将警用摩托碾成废铁。穿防护服的交警被甩到卡罗拉引擎盖上，防暴头盔裂开蛛网纹路。

"救..."交警布满血丝的眼睛突然瞪大，喉咙里发出