一道无形的激光，直接落在那本半开半合的茶谱上，他眼中闪过一丝复杂的情绪，那是忧虑、怀念与坚决的混合体，随后他快步走过来，鞋底与木质地板的摩擦声在寂静的阁楼中格外清晰，动作利落地伸出那双布满老茧却依然灵活的手，将茶谱和照片一同收起，指节因用力而微微泛白。

“这些老东西，乱放着呢，”江大海语气刻意轻松，嘴角甚至扯出一丝不太自然的笑容，但那微微颤抖的手指和频繁眨动的眼睑却掩饰不住内心的急切和紧张，他将茶谱小心地塞进一旁的木箱，动作轻柔得如同安置一件珍宝。

“你们下去吧，阁楼灰大，对身体不好，”江大海一边说着，一边轻轻拍打着孙子的肩膀，引导他向楼梯口移动，那动作看似自然，实则带着不容拒绝的坚决，阳光透过他佝偻的身影，在地板上投下一道瘦长的影子。

江小川嘴唇微动，想问那本茶谱和照片的来历，那些问题如同一群蜜蜂在他的舌尖嗡嗡作响，渴望飞出，但在对上爷爷那复杂而坚定的目光后，他最终将那些问题咽了回去，喉结上下滚动，心中涌起一丝异样的感觉。

爷爷反常的态度让他意识到，这些泛黄的纸页和照片背后，可能与早上村民们提到的土地问题有某种深层次的联系，就像是一个被尘封已久的谜团，只等适当的时机揭开它神秘的面纱。

下午时分，阳光的角度变得柔和，金色的光线斜斜地洒在茶馆古朴的木质地板上，映照出木纹的纹路和岁月的痕迹，茶馆迎来了一波特殊的客人，他们的到来打破了午后的宁静，为空气注入了新的活力。

这些客人不是来喝茶的，每人手里都提着精心准备的袋子或精致的竹编篮子，里面装着各种各样的礼物——自家菜园里刚采摘的新鲜蔬菜、清晨在小溪中捞获的肥美鲜鱼，或是经过传统工艺精心制作的香气四溢的腊肉，每一件物品都散发着乡村特有的朴实气息和浓浓的人情味。

“江老哥，听说小川回来了，这是我家自己腌的酸菜，用的是祖传的配方，城里可吃不到这个！”一位满脸皱纹的老妇人将一个精心封好的陶罐放在柜台上，她布满老茧的手轻轻抚摸着罐子，仿佛那是什么珍宝，慈祥的眼睛隔着老花镜看向江小川，目光中满是亲切与期待。

“李婶，太客气了，”江大海连忙从吧台后走出来接过那沉甸甸的酸菜罐，他的动作既恭敬又熟练，脸上的笑容温暖而真诚，眼角的皱纹因笑意而舒展，形成一道道快乐的纹路。

紧接着又有人送来自家用古法榨制的金黄透亮的菜籽油、刚杀的散发着新鲜气息的土鸡、从深山里采集的纯正蜂蜜…短短一小时内，茶馆的柜台上堆满了各式各样的土特产，每一件都承载着村民们朴实而深厚的心意，如同一场无言的欢迎仪式。

“这是…”江小川站在这堆积如山的礼物前，有些困惑又感动，他的喉咙微微发紧，眼眶泛起一丝不易察觉的湿润，心中涌起一股暖流，那是被认同、被接纳的感觉。

“欢迎小川回家啊！”村长拄着一根被岁月打磨得光滑的橡木拐杖走进来，他精神矍铄，虽然背微微佝偻，却依然透着一股不服老的精气神，手里提着一壶用传统方法精心酿制的米酒，清澈的酒液在阳光下泛着琥珀色的光泽。

“你是云雾村走出去的大学生，是我们村的骄傲，我们都以你为荣！”村长的声音洪亮，带着长辈特有的欣慰与骄傲，他的眼神中透露着对这个年轻人的期待与信任。

江小川这才恍然明白，这个看似破旧的茶馆，早已超越了单纯的生意场所，它就像一棵扎根在村庄中心的古树，是村民们情感的寄托，是连接彼此的纽带，更是一代代云雾村人共同的记忆与归属。

“谢谢大家，”江小川声音哽咽，情感在胸腔中翻涌，让他一时间难以组织语言，他深吸一口气，努力控制情绪，“我不知道该说什么…这份情谊太珍贵了。”

“不用说什么，你是江家的孩子，也是我们云雾村的孩子，”村长拍拍他的肩膀，那有力的手掌传递着无言的支持与鼓励，他眼中闪烁着期许的光芒，如