小川的手，那双布满老茧的手依然有力，激动得险些掉下老花镜，他的眼睛因激动而微微湿润，透过镜片闪烁着欣慰的光芒，“三年不见，出息了啊！在城里干得怎么样？”

江小川脸上的笑容微微僵硬，不知如何回答这个问题，他的眼神闪烁，嘴角的笑容变得有些勉强，如何告诉这位期望他成才的老师，他在城里的“成就”是如何被人窃取，又如何狼狈地逃回家乡？

就在这时，门外又进来一个熟悉的身影——邮递员老赵，他穿着那身标志性的邮政制服，虽然已经有些褪色但依然整洁，背着那个几十年如一日的邮差包，那个包已经磨损得边缘发白，但依然结实耐用，脸上挂着标志性的憨厚笑容，那种笑容让人一看就心生好感。

“来来来，今天的报纸和信件！”老赵一边进门一边从包里掏出几份报纸和信件，动作麻利而熟练，随手放在门边的小桌上，然后拍了拍双手，发出“啪啪”的声响，“老江，来一杯你那招牌的乌龙，昨晚值班累死我了。”

江大海笑着点头，熟练地准备起茶具，他的手法娴熟而优雅，仿佛每一个动作都经过千百次打磨，茶叶在他指尖舞动，如同有了生命。

茶馆开始热闹起来，几位满头白发的老人搬来雕刻精美的象棋，在角落那张被岁月打磨得锃亮的方桌上摆开阵势，沉甸甸的象牙棋子落在木质棋盘上发出清脆的“咔嗒”响声，每一步落子都引来围观者一阵低声评论。

王老先生坐在窗边那个阳光刚好能照到的位置，慢条斯理地戴上挂在胸前的老花镜，镜框上的金属在阳光下闪烁着温润的光泽，一边小口啜饮着碧绿的茶水，一边认真研读今天刚送来的报纸，报纸的油墨香与茶香交织在一起，时不时发出几声赞叹或批评，那声音带着文人特有的韵味。

老赵坐在吧台前那把专属于他的高脚凳上，身上的邮政制服虽然褪色却依然挺括，一边品尝着江大海特地为他泡制的乌龙茶，一边向江大海抱怨乡镇合并后邮递路线变得多么复杂，他粗糙的手指在桌面上比划着新的路线图，眉头因抱怨而微微皱起。

茶馆的生活节奏和江小川记忆中一模一样，温馨而自然，每个人都有自己熟悉的位置和习惯，每个角落都充满了生活的气息，连阳光透过窗棂在地板上投下的斑驳光影都仿佛是这幅画中不可或缺的一笔。

与城市中那种快节奏、高压力的生活相比，这里就像是被时光遗忘的一隅，一个让疲惫灵魂得以休憩的避风港，每个人的脸上都带着舒适而满足的表情，让人不由自主地放慢脚步，感受生活本身的韵律，聆听时间流淌的声音。

正当江小川沉浸在这熟悉而温暖的氛围中时，一个纤细的身影从后门轻盈地走了进来，她的出现仿佛带来一阵山间的清风，悄无声息却又让人无法忽视，连室内的光线似乎都因她的到来而变得柔和。

她穿着简单的白色毛衣和浅色牛仔裤，毛衣的领口整洁而柔软，牛仔裤的褶皱恰到好处，头发松松地扎成一个马尾，几缕不听话的发丝垂在耳边，为她增添了几分随性的美，脸上没有一丝妆容，却透着一种只有山间清泉才有的清新自然之美。

叶晚晴，这个名字在江小川心中激起一阵微妙的涟漪，带着记忆中的甜蜜与淡淡的苦涩，像是尘封已久的琴弦被轻轻拨动，发出久违的共鸣。

江小川几乎是立刻认出了她，尽管三年不见，她已经从那个总是跟在他身后叫“小川哥哥”的小丫头，变成了一个亭亭玉立的姑娘，她的眉眼间依然保留着少女的纯真，却又增添了成熟女子的沉稳与优雅。

她的动作优雅从容，走路时几乎没有声音，像一阵风轻轻拂过，连地板上的尘埃都不忍心惊扰，每一步都恰到好处，既不显得刻意，又透着一种与生俱来的优雅。

“江爷爷，我来帮忙了，”叶晚晴轻声说道，声音清澈如山间的溪水，带着晨露般的清新与纯净，她动作自然地拿起挂在墙上的浅蓝色围裙系在腰间，纤细的手指灵巧地系好带子，显然这已是她日常的习惯，那熟练的动作中透露出她与这个茶馆的亲密关系