舒展翻腾，仿佛在演绎一场无声的舞蹈，那是生命的律动，也是时间的流转。

“起来啦？”感受到身后的气息，江大海头也不回地说道，声音里带着慈爱，眼睛依然专注地盯着茶壶，他的手指轻轻拨动着茶壶盖，确保水温均匀，动作精准而细致，“我还以为你要睡到中午呢，城里人作息都乱了吧？”

“昨晚太累了。”江小川走到爷爷身边，蹲下身来，凝视着那双布满老茧的手——如此粗糙，却能调出如此精妙的茶汤，那双手上的每一道皱纹、每一个老茧都是岁月和劳作的见证，却在烹茶时展现出令人惊叹的精准和优雅，“这是什么茶？香气不太一样。”

“新茶，采的是山顶的春茶，去年存的。”江大海的眼睛里闪烁着自豪的光芒，那种自豪不是为自己，而是为这片土地所孕育的珍宝，他轻抚着茶壶，仿佛那是什么稀世珍宝，手指在壶身上轻轻滑过，感受着茶壶的温度和质感，“本来想送你去城里的，没机会。”

江小川喉头一紧，昨晚听到的话在脑海中回荡——“江爷爷为了你，这半年跑了城里多少趟”，那些话语如同重锤敲击着他的心，爷爷来过那么多次，他却从未察觉，甚至没给过爷爷一个机会送上这份心意，这种愧疚如同一块石头压在他的胸口，让他呼吸困难。

“来，尝尝。”江大海斟了一杯茶，动作稳健而优雅，茶水从壶嘴流出，在空中划出一道完美的弧线，落入杯中，没有一滴溅出，茶汤晶莹剔透，在阳光下熠熠生辉，像是一杯液态的琥珀，“看看能不能喝出来是那座山的茶。”

江小川接过茶杯，感受着透过瓷杯传来的温暖，那种温度恰到好处，不烫手却足够温暖，他将杯子举到鼻前，深深吸入那股独特的茶香，闭上眼睛，让香气充满感官。

他轻抿一口，茶汤在口中化开，先是一丝清爽，像是山间的清风拂过舌尖，随后是微微的甘甜，如同春日的阳光温暖而不炙热，最后在喉咙处留下一种留连忘返的回味，那种回味绵长而复杂，像是一首无声的诗，这是他从小喝到大的味道，却在城市中再也找不到的味道。

“牛背山的？”他试探着问道，记忆中那座山上的茶树总是结出特别甘甜的茶叶，那种甘甜中带着一丝特殊的花香，是其他山上的茶叶所不具备的特质。

江大海眼中闪过一丝惊讶，继而笑容满面，眼角的皱纹舒展开来，形成一道道快乐的纹路：“记性不错嘛，还记得当年教你的东西，看来城里没把你的舌头养废。”

“是牛背山正南坡的茶，去年春分前采的，存了一年，这两天刚好到了喝的时候。”江大海补充道，声音中充满了对这片土地的热爱和对茶叶的尊重，他说起茶来，眼中总是闪烁着特殊的光芒，那是一种近乎信仰的热情。

门外传来脚步声和交谈声，打破了这片刻的宁静，那是熟悉的村民们的声音，带着乡音的问候和笑声，充满了生活的气息。

江大海站起身，动作利落得不像他的年纪，笑道：“客人来了，茶馆要开张了。”他的声音中带着期待和喜悦，仿佛每一天开张都是一件值得庆祝的事情。

门帘被掀起，发出轻微的沙沙声，一位白发苍苍的老人走了进来，他穿着整洁的中山装，背挺得笔直，步伐稳健有力，身后跟着几位村民，他们的脸上都带着晨起的红润和对新一天的期待。

那是王老先生，退休前在镇上中学教了四十年语文，桃李满天下，现在每天清晨第一件事就是来茶馆喝上一杯茶，吟诗作对，他的到来总是为茶馆带来一股文人雅士的气息。

“老江，听说小川回来了？在哪呢？”王老先生一边走进来，一边朝里张望，声音洪亮，中气十足，一点不像七十多岁的老人，他的目光敏锐地扫视着茶馆的每个角落，寻找着他曾经最得意的学生。

江小川连忙起身迎接，动作中带着对长辈的尊敬：“王老师，您好。”他的声音中带着几分紧张和敬意，这位老人不仅是他的启蒙老师，更是他心中永远的榜样。

“好好好！”王老先生上前两步，双手握住江