宣德八年的春阳穿过六棱海棠纹窗棂，在青砖地上烙下细碎的金斑。寅时三刻，徐向晚已在耳房由着青黛梳头，铜镜里映出窗外飞檐上蹲着的脊兽，琉璃眼珠子被晨露润得发亮。

“姑娘今日穿那件艾绿色暗纹褙子可好？“青黛捧着红木妆奁轻声道，“前日针线房新裁的月华裙，裙角缀的银铃还是您亲自挑的缠枝纹样。”

徐向晚拣了支素银嵌珍珠簪子，忽听得院墙外传来梆子声。这是祖父下朝归府的信号——徐阁老每日寅正入宫参加早朝，雷打不动已二十余载。她将双鱼佩系在杏色丝绦上，裙裾扫过廊下新糊的茜纱，惊起两只啄露水的黄鹂。

正房前的青石甬道洒着细盐，几个粗使丫鬟正用鬃毛刷子刷洗昨夜春雨留下的苔痕。徐向晚绕过影壁时，正撞见三弟明允抱着竹骨纸鸢往角门跑，松花色素面直裰上沾着墨迹。

“仔细父亲瞧见又要罚跪祠堂。“她伸手替弟弟理了理歪斜的网巾，指尖触到少年温热的耳垂。十二岁的男孩儿咧嘴笑出两颗虎牙：“长姐不知，西跨院墙头的猫儿生了四只雪团子似的崽子，昨儿夜里叫得祖母心软，许我们搭个竹棚呢。”

话说到半截，忽听得正厅传来茶盏搁在黄花梨几案上的脆响。徐向晚忙将弟弟往月洞门推，自己整了整袖口往花厅去。转过十二扇紫檀木嵌云母屏风，正见祖父徐谦端坐在太师椅上，绯色孔雀补子公服尚未换下，玉带钩上垂着的银鱼符随着呼吸轻轻摇晃。

“晚儿给祖父请安。“她行罢礼，目光扫过祖父脚边鎏金狻猊香炉里升起的篆烟。沉香木混着龙脑的气息在厅堂浮沉，这是徐阁老四十年来养成的习惯——下朝后必要在香雾中静坐半柱香时辰，方能褪去宫中带来的肃杀之气。

徐向晚垂手侍立时，注意到祖父左手拇指上的翡翠扳指缺了个小角。那是去岁冬月鞑靼使臣朝贡时，祖父在文华殿与兵部尚书争执军饷调度，不慎磕在青铜烛台上的痕迹。此刻那抹残缺映着晨光，倒像是嵌了粒金砂。

“前日送来的《贞观政要》批注，倒是比你兄长们看得透彻。“徐谦忽然开口，声音像陈年的老竹在风里摩擦，“只是论及均田制，怎的避谈土地兼并？”

徐向晚感觉掌心渗出薄汗。她今日梳的挑心髻略沉，压得后颈有些发酸：“孙女愚见，田制之弊不在兼并，而在赋役不均。正如祖父上月奏疏所言，清丈田亩当与编修黄册并举…”

话未说完，外头突然传来瓷器碎裂的脆响。徐谦眉心皱起两道深纹，徐向晚却暗自松了口气——这定是母亲王氏又在训诫厨房婆子。果然，片刻后穿蜜合色比甲的管事嬷嬷碎步进来，发间金镶玉挑心都歪了：“禀老爷，夫人请三姑娘去厨房看新到的太湖白鱼。”

徐向晚退出花厅时，瞥见祖父从袖中取出本蓝皮奏折，朱批的”朕安”二字在纸页间若隐若现。檐角铁马叮咚作响，她突然想起昨日在定国公府见到的獬豸纹样——督察院那些人的补子上，绣的也是这般张牙舞爪的神兽。

厨房设在府邸东南角的抱厦里，刚过卯时便蒸腾着白茫茫的雾气。徐向晚才踏进门槛，就被母亲塞了柄湘妃竹骨秤：“快称称这篓鳜鱼可够三斤，你父亲同僚午间要来尝新酿的梨花白。”

王氏今日着了件宝蓝色织金缎交领袄，蜜蜡耳坠随动作晃成两团琥珀色的光。她边指挥厨娘将腌好的鹿肉串上银签，边转头对女儿道：“前院书房要换的帘子可绣好了？你祖父最厌烦市卖的那些个俗气花样。”

徐向晚应声时，目光掠过母亲腕间的翡翠镯子。那是父亲外放江西按察使时带回的聘礼，水头极好的老坑玻璃种，此刻浸在厨房的烟火气里，倒显出几分违和的温润。她忽然想起季少白腕间那串佛珠，乌木珠子挨着玄色护腕，冷硬得像他审犯人时的眼神。

“姑娘仔细烫着！“青黛的惊呼拽回她的思绪。灶台上青瓷瓮咕嘟咕嘟冒着泡，火腿与春笋的鲜香混着新米清香，勾得檐下麻雀都扑棱棱落在窗棂。徐向晚用银匙舀了勺汤试味，氤氲水汽染得睫毛都湿漉漉的。

巳时三