荷烟。枪油。还有一丝若有若无的...蜂蜜松饼香？

沾着血渍的指甲深深掐进掌心，林夏突然意识到自己在发抖。不是恐惧，是某种比求生欲更尖锐的东西刺穿了社恐患者二十年铸就的心理防线。

在所有人惊恐的注视下，这个社恐晚期患者主动走向尸群，苍白瘦削的女孩踮起脚尖，染着颜料的指尖轻轻叩了叩丧尸鼓胀的肩肌。

"打扰了。”她的声音像浸在碳酸饮料里的冰块，"请问你们基地...收独狼吗？"

健身教练丧尸的肱二头肌悬在半空，锈迹斑斑的"克"字招牌距离苏棠的鼻尖只有三厘米。

他身后的丧尸啦啦队齐刷刷歪头，腐烂的眼球里闪烁着困惑——毕竟这是末日第七天，头一回有人类主动要求入伙。

"基地准入条件……咳，"苏棠后退半步，后背抵住斑驳的玻璃橱窗。她摸索着从背包夹层抠出半包皱巴巴的薯片，塑料包装的摩擦声在死寂的街道异常刺耳。

青灰色的手指突然抽搐起来。

十步开外的健身教练歪着头，腐烂的草莓味里混进一丝焦糖气息。苏棠看着对方破洞运动裤下露出的森森腿骨，社恐雷达在脑内疯狂拉响警报——这分明是丧尸版的心动信号。教练喉结处的腐肉随着"呼哧"声颤动，沾满黑血的黄金会员卡在他胸前摇晃。

"吼——"

便利店招牌突然"哐当"坠落，二十多只丧尸从暗巷阴影中显形。它们同时举起右手，腐烂的指节弯成诡异弧度，发霉的指甲盖在阳光下泛着青紫。

苏棠盯着那些僵直的手势看了三秒，才发觉是点赞的手势。

"你们生前是短视频博主吗？"她攥紧薯片包装袋后退，塑料脆响让尸群集体战栗。健身教练突然向前扑来，断裂的喉管里挤出风箱般的嘶鸣："饿...团...购..."

焦糖味骤然浓烈。

苏棠的目光盯上了街角的便利店。

玻璃橱窗上贴着"旺铺转租"，卷帘门被砸出半人高的窟窿，货架缝隙间隐约晃动着丧尸的轮廓。但比起人类基地里那些灼热的社交目光，这里简直是社恐患者的五星级避难所。

"我能用这个，"她晃了晃薯片，"换那间铺子的……租约吗？"

尸群突然陷入死寂。

健身教练丧尸主动进入便利店交谈，一阵听不懂的吼叫后，三只穿着奶茶店制服的丧尸麻溜地从便利店钻出来，举着扫码枪的断臂"滴滴"作响。

健身教练的喉结上下滚动，伸手扯下苏棠的背包带——

"成交。"

丧尸版电子音从扫码枪里飘出，屏幕亮起血红色的二维码。苏棠还没反应过来，左手已经被按在识别区。"咔嚓"一声，她的小拇指被啃掉半块指甲盖。

"这是……生物认证？"她盯着冒血珠的指尖——这入职手续比黑心企业还硬核。

健身教练满意地塞给她半截扫帚柄，上面用血写着"店长特权"。苏棠刚握住木柄，整条街的丧尸突然齐刷刷后退三步，仿佛她手里举的是尚方宝剑。

便利店卷帘门自动升起。

过期便当的酸臭味扑面而来，收银台积着厚厚的血垢，但苏棠的眼睛亮得像发现新大陆——货架上居然整整齐齐码着未开封的日用品，甚至还有台柴油发电机！

苏棠兴奋地冲进便利店，入目就是按颜色渐变排列的牙膏，logo全部朝外的方便面桶。

"原来丧尸有强迫症……"她摸着下巴打量货架。

此时健身教练用招牌碎片在墙上刻字：＂营业时间24一0＂。

苏棠默默把薯片放在收银台上。

尸群立刻躁动起来，但所有丧尸都保持着诡异的秩序——排队、扫码、伸出腐烂的掌心等待投喂。

"你们居然会自助结账？"她撕开包装袋，健身教练突然按住她的手。

"咔嗒！"

收银机弹出张泛黄的租赁合同，乙方签名处印着带血牙印，甲方空