末世的红月笼罩着荒凉的城市废墟，身穿白色长袍的幽灵无目的在残垣里游荡，不知过去，不知未来。

苏棠缩在自助银行的ATM隔间里，蜷缩着抱住自己，隔着防弹玻璃数外面的丧尸。

这是她总结出的末日生存法则第一条：“数尸比数羊更能助眠”。

"左数第三只，生前应该是个健身教练……"她盯着那只穿着荧光绿运动裤的丧尸，对方正用肱二头肌卡在星巴克招牌上拧螺丝——自从她来到这个城市后，透过玻璃已经连续七天看见这位兄台拆卸店铺门头，此刻已经攒了七块"星"字残片。

电台里的幸存者广播突然插播警报："警告！东三街发现活人踪迹！重复，东三街——"

苏棠的瞳孔猛地收缩。

比丧尸更可怕的，永远是同类。

"砰！"

ATM机的金属门被消防斧劈开一道裂缝，穿迷彩服的男人扯着嗓子吼："出来！基地征用所有物资！"

苏棠把脸埋进膝盖，祈祷自己cos的石膏像足够逼真。然而社恐人士的生理反应永远先于理智——她的手指开始不受控地抽搐，像在弹奏莫须有的钢琴曲。

"活的！"另一个女声惊呼，"这有台人形自走打点计时器！"

五分钟后，苏棠被拎到街心喷泉旁。十二个幸存者围着她站成圆阵，活像在进行某种驱魔仪式。

"欢迎加入'自由之翼'基地！"络腮胡首领张开双臂，战术背心上还沾着可疑的脑浆，"我们有最安全的防空洞、最公平的配给制度，以及——"

"每周两次的篝火联谊会。"粉头发女孩补充道，她脖子上挂的骷髅项链随着动作晃荡，"昨晚刚撮合了三对呢！"

苏棠的胃部开始痉挛。

三对情侣意味着六个人类社交单位，加上围观群众起哄、恋爱纠纷调解、分手后资源重组……光是脑补这些场景，她的后背已经沁出冷汗。

"我……我能自己找食物。"她盯着喷泉池里漂的丧尸断手，声音比蚊子振翅还轻。

人群突然爆发大笑。

"小妹妹，丧尸爆发第七天了，"络腮胡敲了敲腰间的手枪，"知道现在最硬的通货是什么吗？"他猛地扯开身后吉普车的帆布，车厢里堆满矿泉水箱，"不是食物，是情报！上周西郊超市为什么被尸潮攻破？因为独狼想私藏物资！"

粉头发突然凑近苏棠的耳畔："别信那些末日电影，一个人活不过三天的~"

苏棠后颈的汗毛集体起立。当温热气流扫过耳垂的瞬间，她听见自己脑内某根弦"啪"地断裂的脆响。机械般抓住对方手腕的瞬间，她甚至听见自己关节发出生锈齿轮转动的吱呀声。

"心率128。"社恐患者用AI客服般平稳的声线宣布，强行把对方的手按在自己剧烈起伏的胸口。粉发少女触电般想抽回手，却被那具看似单薄的身体爆发的怪力钳制。

苏棠视网膜上跳动着虹膜扫描仪才会标注的数据："瞳孔扩散度超过安全阈值7.2%，当前肾上腺素水平足够支撑连续三次无氧攀岩。"她颤抖的指尖依次点过围坐的十二张面孔，医用腕表在袖口下疯狂震动，"根据《柳叶刀》第394卷的群体焦虑模型，十二人密闭空间产生的社交压力..."喉头突然泛起金属腥甜，她不得不咽下后半句——这相当于把十个钱德勒·宾塞进同个电话亭，还要循环播放罐头笑声。

喷泉池突然传来水花声。

那位爱岗敬业的健身教练丧尸，正举着刚拆下来的"克"字招牌朝这边冲锋，身后还跟着二十多个边跑边掉腐肉的啦啦队。

"跑啊！"人群瞬间炸开。

苏棠却站在原地嗅了嗅空气。

腐烂的草莓味——这是她发现的秘密，每个丧尸身上都带着生前的体味，像是死亡在最后时刻按下的气味标本。熟悉的运动饮料味裹着青柠香从远处飘来，那是隔壁健身教练变成丧尸后保留的气息，可今天却混进了陌生的味道。

薄