一 离家出走

我叫廖嫋。

这是1995年。我生活在陕西省某市。

满18岁后的某天，我决定弃学、离家出走。

胸怀无畏无惧的愤慨，却无法漠视失去生活保障的现实。沿着大街小巷求职，经过无数饭馆或店铺，最后气馁失望了：没有一家店，肯收留我这样的女子。

学生气十足的打扮和穿着，瘦削的身子，被格调过时的T恤、破旧牛仔裤和便宜的塑料凉鞋包裹。气质清汤挂面、象进城务工的农村少女。可雇主一听我是本地学生，原本有些兴味的唇，瞬间闭紧。

那些年不流行麦当劳、肯德基。即使有，也不会聘用未毕业高中生。无数难堪、冷眼后，街拐角一处酒店出现了。

*

1995年初，这样气派装修的酒店，格调已很突出。尤其在这种县级小市。

双足疲惫亦饿了，这时候，哪怕能饱餐一顿、也是最大的满足。

我走上几级台阶，说：“我想找工作。”

穿着制服的餐厅门童，很有分寸地对我点点头，“找经理吧。”

已过正午，餐厅内没有食客。穿过空荡荡大厅，进入一条幽暗的走廊，它的尽头一片漆黑。走近了，能看到隔音门上包着黑色橡胶皮子、钉着闪着亮光的铜钉。

歌厅白天不营业的。进门，见黑暗的高空背景里，天花顶上布满了各种灯光设施，一面墙的中央，挂了只光芒夺目的应急灯。几人围着沙发，凭微弱光线打扑克。吧台女子见到我，一愣。

求职之语，已演练多遍了。“我找工作。”

走出个浓妆女子，目光锐利，对我上下打量，“来吧。”

*

女孩带我到角落一间黑屋。对躺在沙发上的人说：“军哥！找工作的！”

他坐了起来，黑暗中的脸轮廓分明。流行发式，双眉线条刚硬，目光有神而坚定。那张略带笑意、却个性鲜明的嘴唇里，流露出诧异语气。

“你多大了？”

这次无论如何、不能再说是学生了，更不能透露是本地人。开始编故事：我从延安来，找不到亲戚。只能找个工作，挣点钱回家。我一边构思、一边说，也知道自己的演技差极了。

他听着、上下打量，那精明的眼神透露：他根本不信。

他沉默地听完，并不关心我的来历，语气温和：“你知道，我这儿干嘛的？”

我正上高三，每天早晨去子弟学校上课，放了学回家。今日之前，与社会的接触，仅限于独自去离家5里地的粮店买米。我愣住，看看周遭——

这是什么地方？白天不开灯？里面这么暗，这么多无所事事的人？他们眉眼在黑暗中朦胧不清，说不出的神秘。

“我不知道。”

*

他微微一笑。笑容让我从诡秘的气氛里苏醒，心里踏实下来：他虽看穿了我的拙劣之谎，却不会拒绝给我活路。

“这里，有两种工作。”他一脸认真，“一种，是餐厅服务员；另一种，是歌厅小姐。”

读了多年书，服务员干什么，我懂。但是，小姐干什么的，还真不知道。初生牛犊之勇，驱使我不懂就问：“歌厅小姐，是干什么的？”

他愣住，眼神中有些复杂情愫。惊讶亦或怜惜？然后为难地搓搓手、又洒脱地撇撇头，“怎么说呢？小姐就是跟客人跳跳舞、唱唱歌……”

“挣钱多吗？”我不关注工作性质，只在意收益是否丰厚。

“你很爱钱啊。”他有点揶揄，对我打断他并不生气。

“那当然，君子爱财。”说到这里，我突然收了口。刚刚的得意忘形，恰到好处地收敛。那些文邹邹的言辞，从此只宜珍藏。

他沉沉盯着我，然后板起脸、很严肃：“小姑娘，你可别为了钱，什么都干啊。”

看这表情，一定不乐见我当什么小姐。没再多思量，一口答道，“我做服务员！”

*