儿子被查出重症，面临巨额医药费的那年。

我丈夫傅礼车祸瘫痪，又丢了工作。

我离了婚，抛弃了他们，只带走了六岁健康的女儿。

五年后，天才儿子大学毕业，被中科院破格录取。

彼时已成为商界新贵的傅礼，陪他一起参加学术讲座。

会议厅里，有教授寒暄说笑：

「今日这样的成就，最希望被谁看见？」

十七岁的儿子，神情冷漠老成：

「令人恶心的所谓生母，还有和她一样的白眼狼妹妹吧。」

傅礼轻轻笑了一声，眼底是同样掩不住的恨。

直到后来，他们收到了，女儿的一个存钱罐。

里面的第一张字条，是带着拼音的稚嫩字迹：

「妈妈说，等存钱罐装满了，安安就可以出院啦。」

最后一张字条，是傅礼最熟悉的娟秀字迹：

「再见啦，我去陪我的安安了。」

1

收到存钱罐那晚。

傅礼刚和儿子傅嘉年，从会议厅里出来。

他左手无名指上，已摘掉了与我的婚戒，换成了新的钻戒。

手边牵着的年轻女人，大概已是新婚妻子。

白手起家的商界新贵，和十七岁的天才少年，都是受尽瞩目的存在。

跟在身后的媒体镜头，和一众交谈者，久久才散去。

傅礼远离了人群，到路灯下，低眸刚点了根烟。

不远处的昏暗处，一个二十出头的小姑娘，迟疑了许久，才终于跑了过来。

她将手上存钱罐，小心翼翼递了过去：「您是……傅礼傅先生吗？」

傅礼隔着烟雾，看向眼前人，再看向她手里的存钱罐，神色很快冰冷。

那存钱罐上，贴了张字条，上面是我的字迹：「安安的出院倒计时。」

隔着五年时光的长河，字条已开始泛黄。

傅礼极短暂的愣怔后，嗤笑了一声：

「林乔的什么花样，直说吧。」

年少温润的儿子傅嘉年，面容也露出了厌恨：

「消失了五年，还以为她们真能躲一辈子不出来。」

小姑娘红了眼，声线颤抖：

「她们……都已经离世多年了。

「这几年，我一直努力在找，她们文字里的傅礼和哥哥小年。

「直到今天，终于在新闻上，见到了你们。」

傅礼听得失笑。

大概是被烟呛到，让他笑得眼睛都红了：

「哦，原来是悲惨离世五年了啊。

「是有多不可告人的苦衷呢？

「想要我和小年，出多大一笔钱来表达悲痛呢？」

小姑娘难以置信地，看向我和女儿安安笔下，永远温柔体贴的父子。

再看向，站在傅礼身边的女人。

如今，竟已是这副模样。

她通红了眼，神情悲愤，一把将存钱罐抱回了怀里：

「既然你们不要，那就算了吧。

「我会将它，和她们的骨灰一起安葬。」

傅礼眸底都是讽刺，伸手，将那只存钱罐抽了过去。

他声线嘲弄：「既然戏都排练好了，观众不看，不是太可惜了吗？」

他说着，拿出了存钱罐里的第一张信笺。

展开，面无表情读着，上面稚嫩的字迹。

2

「12月18日

「要去新的城市住院了。

「妈妈说，等存钱罐装满了，安安就可以出院啦。

「第一次写日记，还好跟全世界最厉害的哥哥，学了很多的拼音和汉字。

「还好，生病的是安安，不是全世界最厉害的哥哥！」

夹杂着许多拼音和错别字的，很简短的几句话。

底下打印了一张照片。