经坐满了。他低着头找到最后一排的空位，尽量不引人注意。

“大家安静一下。”一位年迈的教授走上讲台，清了清嗓子，“欢迎各位参加数学竞赛辅导班，我是你们的主讲人，余教授。”教授的话音刚落，教室的后门忽然被推开，一个高挑的身影走了进来。李昊抬头一看，竟然是谢景天。他穿着一身干净的运动服，脸上依旧带着那副淡然的表情。“迟到了，没关系。”教授笑着说道，“谢景天同学，请随便找个座位吧。”

谢景天点点头，目光扫过教室，最终走到第一排坐下。整个教室顿时安静了几分，所有人的目光都忍不住向他投去。“就连这种场合，他也是焦点。”李昊感到一阵压迫感，但很快强迫自己将注意力重新集中在教授的讲解上。

辅导班的内容极为紧凑，从竞赛题型的分析到高效解题的策略，几乎覆盖了比赛的所有重点。然而，对于像李昊这样缺乏系统训练的学生来说，这些内容无异于一次彻底的“洗礼”。几个小时的课程下来，他的笔记本上密密麻麻写满了公式和方法，而他的脑袋也因为过度思考而变得有些发涨。就在这时，教授布置了一道课后练习题，要求学生两天内完成并提交到教务系统。李昊看着那道复杂的题目，感到一阵头皮发麻。“这道题，真的能做出来吗……”他皱着眉头，感到前所未有的压力。

辅导班结束后，李昊带着笔记本来到数学系办公室，想请助教帮忙解析那道练习题。助教看着他的解答，笑着说道：“思路没问题，不过这里有一部分你需要多加练习。竞赛题不单单是知识点的积累，还考验你的临场应变能力。”

“应变能力？”李昊疑惑地问。“对啊，有些题目看似复杂，其实有很多捷径可以走。关键在于你能不能快速找到突破口。”助教递给他一本竞赛辅导资料，“这里面有些经典题型，建议你多看看。”李昊接过书，心里默默下定决心：“我一定要破解这道题，不能让任何人小瞧。”

这一天的傍晚，李昊拖着疲惫的身体从辅导班走出来。他手里拎着一堆笔记本和参考书，脑海中还在琢磨那道复杂的课后练习题。正当他低头走过学院走廊时，一个熟悉的身影从办公室里走了出来。

“李昊？”那人停下脚步，语气带着几分惊讶。李昊抬起头，看到眼前的人时，微微一怔。这是他的高数课老师，张教授。张教授看上去四五十岁的年纪，身材清瘦，戴着一副厚重的眼镜。他平时在课堂上言辞犀利，很少与学生亲近，因此李昊一直以为他是个难以接近的人。“张教授。”李昊礼貌地打了声招呼，微微低下头，显得有些局促。张教授推了推眼镜，认真地打量了他几秒钟，忽然露出了一抹淡淡的笑意：“你最近的状态，和开学那会儿有些不一样了。”

李昊愣了一下，不知道该如何回应。“走吧，去我的办公室。”张教授没有多说，转身向办公室走去。

张教授的办公室很简洁，桌上除了几本厚厚的专业书籍和一台旧电脑，几乎没有其他多余的装饰。“坐下吧。”张教授随手拿出一张折叠椅，放在他面前。李昊有些不安地坐了下来，手里还捏着自己的笔记本。

“听说你报名参加了数学竞赛？”张教授开门见山地问道。“是的，教授。”李昊点点头，“虽然有些难，但我想试一试。”张教授的目光落在他手里的笔记本上，微微点了点头：“打开给我看看。”李昊连忙翻开笔记本，将自己这些天的演算过程和心得递了过去。张教授仔细翻看着他的笔记，眉头微微皱起：“思路还可以，但你的解法有些太死板了。竞赛题需要灵活处理，而你还停留在传统的演算方式上。”

“我明白，我会改进……”李昊有些惭愧地低下头。张教授却没有再批评，而是放下笔记本，缓缓说道：“李昊，你还记得开学时，我在你的名字后面写了一个星号吗？”李昊一愣，随即点点头。那件事他一直记得很清楚，但始终不明白教授为什么要这么做。“我很少在学生名单上标记特殊符号，而对你，我是有特别关注的。”张教授的声音变得平静而深沉，“因为你让我想起了小时候