浩宇只觉身体像是被千万根针同时刺入，剧痛从四肢百骸蔓延至全身，每一寸肌肤、每一处关节都在发出痛苦的呐喊，这种疼痛犹如汹涌的潮水，一波接着一波，似乎要将他的意识彻底淹没。他紧闭双眼，眉头紧锁，牙齿紧咬下唇，豆大的汗珠从额头不断冒出，在脸颊上肆意流淌。

然而，就在他觉得自己快要被这无尽的疼痛折磨至崩溃时，那股剧痛却如同退潮一般，缓缓地、悄无声息地减弱。先是如针扎般的刺痛感渐渐消失，接着是肌肉深处的酸痛也慢慢褪去，仿佛有一双温柔的手，轻轻地抚平了他身体上的伤痛。

浩宇悠悠转醒，脑袋昏沉且胀痛，仿佛有无数细密的针在脑内攒刺。他艰难地撑开沉重的眼皮，眼前的景象逐渐清晰。入目皆是银白泛着冷光的金属舱壁，周围各种仪器闪烁着指示灯，像一群沉默又神秘的旁观者，空气中弥漫着淡淡的消毒水味，刺鼻而陌生。

他试图起身，可刚一动，全身便绵软无力，虚弱感瞬间将他拽回床上，只能半靠着，大口喘着粗气，眼神里满是惊恐与迷茫，内心不断嘶吼：“这是什么地方？我为何在此？”

此时，刘玥听到动静走了过来。她站在门口，身姿矫健，太空服紧紧贴合着身体曲线，银色面料反射着冷光，头盔夹在臂弯，一头齐耳短发利落干练。

刘玥带着好奇与关切，迅速打量了浩宇一番，接着快步走到床边，脸上挂着友善的微笑，解释道：“你先别乱动，这里是太空站。我和同伴李凡用阿尔法望远镜在月球进行观测时，意外发现了你。当时你身处一个巨大的陨石坑，被冰层包裹，情况危急，我们立刻启动救援程序把你带了回来。毕竟在这浩瀚宇宙中，遇到同类太难了。你现在感觉怎么样？有没有哪里不适？”

浩宇眼中满是震惊与疑惑，声音沙哑颤抖地问道：“太空站？月球？我怎么会在那里？我什么都记不起来了，脑袋一片空白！”他双手紧紧揪住床单，指关节因用力而泛白，身体也抑制不住地微微颤抖，尽显内心的恐惧与不安。

刘玥轻轻拍了拍浩宇的肩膀，温柔地安慰：“别着急，可能是在月球遭遇了特殊情况导致失忆，不过说不定会慢慢恢复的。你先好好休息，等恢复些体力，我们再一起找寻线索。”说着，她转身拿过桌上一杯水，走回递给浩宇，目光关切，继续说道：“这太空站虽不大，但暂时安全。我们也在努力探寻地球消失和你出现在月球的秘密，放心，不会不管你的。”

浩宇接过水，喝了几口润喉，放下杯子后，看着刘玥真诚的眼神，虽满心迷茫，但还是微微点头，眼中流露出一丝信任。

浩宇在刘玥的轻声安抚下，情绪渐渐平稳了些，这才抬眼仔细打量起眼前的救命恩人。

刘玥静静地站在那里，身姿依旧绰约，但疲惫之色却如一层薄纱，悄然笼罩着她。一头齐肩短发略显凌乱，几缕发丝随意地散落在额前和脸颊两侧，失去了往日的整齐与光泽，仿佛在无声地诉说着她近来的劳累。她的眉毛依旧宛如两片柳叶，眉梢微微上扬，然而那股灵动之气却被疲惫掩盖了几分，眉心间隐隐有着一抹淡淡的褶皱，似是被诸多烦恼和艰辛堆砌而成。

双眸恰似两汪深邃的秋水，只是如今这秋水中满是倦意。眼眸的黑色依旧浓郁纯粹，却少了些往日的明亮星光，眼窝微微下陷，周围一圈淡淡的黑影，昭示着她已许久未曾好好休息。在太空站那略显清冷的灯光下，她的眼神中透着一种深深的倦怠，仿佛对周围的一切都有些力不从心，每一次的眼波流转都显得迟缓而沉重，那些曾经藏在眼中的故事，此刻也仿佛被疲惫尘封。

高挺的鼻梁宛如一座精美的玉峰，线条依旧优雅流畅，却也难掩面部的憔悴。嘴唇不再如往昔那般饱满红润，而是略显苍白干涩，嘴角微微下垂，那丝若有若无的笑意也已消失不见，取而代之的是一种无奈与疲惫交织的神情。

她身着的那套合身太空服，此刻也仿佛失去了几分精气神。原本整洁的面料上沾染着不少灰尘和污渍，一些细微的划痕和磨损痕迹更加明显，仿佛在诉说