人们哭天喊地，一个比一个悲痛，一个比一个真。

渐渐地爷爷只有出气没有进气，嘴张开吐气的间隔越来越大，瞳孔逐渐扩大，十秒、几十秒张开一次嘴，在哭乱的房间，齐瑶听到两声落气响声。

死了。

心跳停止，呼吸停止，眼瞳消失。

齐瑶愣在原地，鼻腔有一瞬间的窒息，心脏像是被一双大手紧紧地抓住了，动弹不得。

她从没感受过这种悲伤，她知道手指流血的痛，知道被爹爹大骂的痛，知道辛辛苦苦养的名贵花儿枯萎的痛，却不懂这种让人全身窒息的痛。

这是什么感觉？

齐瑶伸出手慌张地摸了摸全身上下，没有伤口，也没有流血，但为什么就是疼呢。

死和远方是一样的，只是以后见不到了而已。爹爹说。

但齐瑶说不是的，她噘着嘴说这不一样。

哪里不一样，她说不上来，但就是不同。

大人们大概都知道，只是不忍心说而已。

你要用什么来形容死亡呢？

远方吗？

这个名词它不配。

去远方的行人是能够一纸书信叫回家的。

死亡不是去远方，死亡是消失，是再也触碰不到的温热手指，是再也无人倾诉的掏心话语，是会被人类大脑逐渐淡忘的回忆。

任何词语都不配与它为伍，这两个字是世界上最孤独的荒芜旷野。

齐凌因为贪玩来得最晚。

他本来是不信的，以为是奴仆瞎扯说谎，来的路上还和仆人们开着玩笑，老头子身子骨比石头还要硬朗呢，我死他都不可能死。

可他心知肚明，这种事情，奴仆怎么敢骗他呢。

齐凌小小的身影站在人群最后，从头到尾都在低着头。

没有人看到他的表情。

人们都忙着趴在床沿上表孝心。

在拥挤的房屋里，他的孤独显得如此空旷。

齐瑶模糊听到旁边有人猛地抽了下鼻子，寻着声音看到了齐凌的背影，他正在大步地走出房间。

过了两三秒，屋外立马传出一阵号啕大哭的声音。

听说，齐凌刚出生时，爷爷推下繁忙的公务，火急火燎地往回赶，同僚问他，他欢欢喜喜地说，回去抱孙子。

襁褓中的婴孩，白白嫩嫩，两颗眼仁亮晶晶的像天空中的北极星，被他一抱就笑。

齐凌一周岁刚会爬的时候，爷爷让他抓阄，摆了十二样木头模型，琴棋书画、刀枪斧尖，金银珠宝，应有尽有。

他小小的身体摇摇晃晃地站起来，小胖手一把抓住爷爷当时还浓黑的胡子，嘻嘻哈哈笑个不停。

爷爷把他举起来，转了一圈，大笑着说，抓胡子好，以后虎头虎脑的。

周围的叔叔笑了，奴仆们也掩着嘴偷偷笑了。

长大一点，他犯错事，爷爷第一个袒护他，也第一个教训他。

他记得六岁时第一次背出完整的《三字经》时，爷爷当众高兴地鼓掌，连说三个“好”，摸着他的头说，比你爹强得多。

八岁时他顽皮地和大他两岁的小孩打架，他虽然瘦小却更加凶狠，拳拳到肉把京都知府的儿子打得满头大包，知府让齐凌道歉，问清根本缘由后，爷爷当着知府和一干众人的面让他回屋吃饭。

十二岁舞勺之年，爷爷在府中亲自操办大宴，爷爷威风凛凛地站在大堂中央，对着所有前来道贺的来宾拱手举杯，说了长长的一段话，大概意思就是各位要多多照顾我家齐凌，谁以后敢欺负他，就休怪老头子下手无情之类的话。

说完，他眯起眼睛冲着齐凌嘿嘿傻笑，他当时的那个笑容，该怎么形容呢？皱纹都拥挤在一起，像个老小孩一样，他平常明明是那么端庄威严的一个人，却在那一刻变得像只慈爱的老猫。

还有好多好多，但却想不起来了，这些温存就要消失了，连残存的影子都找不到。

齐凌懊恼地敲