1

咖啡馆叫“燃情岁月”，名字有些好笑。

对面的男人一直在抽烟，烟雾模糊了他的脸。他的话也说得有些含糊，吴芳没听清楚他的名字，不过，从他第一眼看见她时流露出来的表情上看，记不记住他的名字都没什么关系。

和以往那些男人一样，他们在一起的时间不会超过一个小时。

他的话很少，沉默有时是金，但金子有时也会让人厌烦。

吴芳在脑子里思忖着金子的物理性质，金子是很沉的金属，给人压迫感。这个男人也给人压迫感。

他是那种自视过高的人。她一眼就能看出来。

吴芳总是等着男人先开口。他不说话，她也沉默着。和陌生男人见面最难过的就是互相介绍完身份后的头十分钟，很快就会过去。吴芳已经想到他们分开后的情况了，只消几分钟她就会忘记他，就仿佛他们从来没见过。

吴芳朝窗外望着，玻璃上面影影绰绰地反射出她自己的样子来，她的眼镜有些反光，占了脸孔差不多三分之一的部分。头发规规矩矩地用皮筋在脑后绑着，她的衣服也很难让男人喜欢，式样很老，可吴芳自己很喜欢，式样老旧的衣服下面，她能感到自己的心安安静静的。

服务员托着托盘走过来，把咖啡放到男人面前，一杯绿茶放到吴芳面前。

他坐直了身子，把糖和奶加入咖啡里，吴芳看着茶杯，里面的叶子慢慢地舒展开来，像是会说话。

他喝了一口咖啡，脸上流露出一些愉快的情绪，看了一眼吴芳。“这里的咖啡味道不错呢，你要不要来一杯？”

“不用了，谢谢。我不太喝咖啡……”

“你是硕士？” 他打断了她。

“正在读。”

“学什么专业？”

“比较文学。”

“比较文学……比较什么文学？”

吴芳笑了一下，没回答。

气氛有些冷场。

吴芳端起杯子喝了一口茶，她的舌尖体味着茶叶鲜嫩的气味儿。

男人慢慢地喝着咖啡，不易觉察地朝手腕上的表瞟了一眼。

“我有个朋友，她特别喜欢喝咖啡，而且，还喜欢在家里自己煮，弄得满屋子都是咖啡的味道。”吴芳盯着男人的咖啡杯，慢慢地说道。

他抬眼看着她。

“她专门有个煮咖啡的壶，形状是这样的，底下是这样的。”吴芳的表情渐渐开朗，原本艰涩的语言突然变得顺畅起来，手势也加上了，“说老实话，我没觉得好看，可那壶的价钱，说出来你可能不相信，我两个月的助学金加起来也不够呢。”

男人对她的话题多少有些兴趣，目光也专注起来。

年轻的女孩子哪来那么多钱？这个问题讨论起来很有趣。让吴芳犹豫的是，跟这个家伙谈那么多话有没有必要。

2

吴芳看着男人走出咖啡馆，她不知道他在门口会不会抬头，再看一眼那几个用铁铸出来的字，“燃情岁月”。他经过窗前时，手里在打电话，遮挡住了自己的脸。

她在他兴致正好的时候，把话题结束了，就像掐掉一朵花。

他生气了。脸色很坏，她猜他在心里骂她。

她暗暗地笑。

她独自坐在桌边。轻轻地转动着玻璃杯，玻璃杯里，茶叶慢慢地扭搅起来，整杯水沁出碧绿碧绿的颜色……

对她而言，这才是最美妙的时刻。

3

吴芳第一次见陈明亮，就记住了他的名字。他让她很高兴，但他自己不知道，于是她的高兴便加了倍。

有一个女孩子也和吴芳一样在等人，她有股不显山露水的性感劲儿，她从杂志架上往下抽杂志时吴芳就注意到她了，她却没朝吴芳看，自顾自地把杂志摊在桌子上面翻着。陈明亮从外面走进来后，四下看了看，目光落在吴芳身上，又很快移开了。他径直走到翻杂志的女孩子身边，清了清嗓音自我介绍说：“你好，我是陈