我的新小说刚开了个头，它是关于一起交通事故的四种说法，其实就是从四个不同的角度，肇事司机的，目击者的，交警的以及被撞者的角度来看同一个事件。你们猜得没错，被撞者的原型就是陈晨，她在我的小说里被撞后失去了记忆，完全忘了过去，她和她的丈夫很恩爱，晚饭过后，邻居们总能看见挽着胳膊出来散步的小两口。这样过了好几年，有一天她对着镜子梳头，丈夫走过来，当他把手搭在她后背上的时候，她突然惊叫了起来，她的记忆复苏了，想起来了，她全都想起来了，被撞的那一瞬间是他推了自己的后背一下，那会儿她已经不爱他了，决意要离开他，他苦苦地哀求，她说你离我远点，他还想对她说什么，她不耐烦地跑开了，他就在后面追，须臾之间，一念之差，事故发生了。

我最近老是失眠，晚上经常是这样度过的，先是辗转反侧，好不容易迷迷糊糊睡着，楼上或楼道里的一点动静就能把我惊醒，然后就再也睡不着了。我对付失眠的办法一般就是随它去，因为尽管睡不着，但身体却异常疲乏。

今晚有些不同，我的脑子和身体一阵一阵地发热，仿佛一架高速运转继而失去了控制的机器。我索性下床，从壁橱里搬出我的望远镜，架好，调焦距的时候我有点兴奋，开始了，就要开始了。

对面那幢楼大部分人家都关灯了，我希望运气好一点，能瞄上个把不拉窗帘的。当一个纽扣大小的红点忽然亮起的时候，我全身的血液一下子凝固了，在我的望远镜里，一个裸体男人正在厨房的洗涤槽里狠狠地刷洗自己的胳膊，他的四肢修长，体形优美，当我把焦距调好，耳边的水流声也随之清晰起来。

一

“你好像黑了。”

“是吗？”高远下意识地摸了摸自己的脸颊，同时用一种将信将疑的表情看着对方的眼睛，仿佛想要从对方的神情中判断出话语的可信度。

“没错，是黑了。”超市老板娘的语气和表情都十分肯定，见高远看着她，她叫住正在往货架上货的小金，要她做证，“你说，他是不是黑了？”

小金只扭过脸来看了高远一眼，又转过去接着上她的货。老板娘问，是不是黑了？是不是黑了？小金极不情愿并且声音很轻地说了一句，我哪里知道他黑没黑啊。高远感觉小金的脸红了。

老板娘还在盯着小金问，你再看看，再看看，反正我觉得他黑了。

高远掏出钱包付钱。他以前是不用钱包的，钱随手就塞在裤兜里，要用的时候就一把掏出来。他没什么钱，也基本不刷卡，所以钱包那玩意儿对他来说是个累赘。当然现在不一样了，一个作家，或者说一个搞艺术的人，言行举止是应该和普通人不一样的。具体不一样在哪儿，高远也说不上来，反正要让别人看着不一般。

高远是在上个礼拜二成为一个作家的。他至今还清楚地记得当时的情景，就是在这家叫理想的小超市，就是在这个收银台前，就是这个老板娘，一边刷价钱一边有一搭没一搭地和他聊着，没上班啊？高远说，哦。搬来有一阵了吧？高远说，是啊。老是白天看见你，你白天不用上班？哎，你是做什么的？那时候小金就在旁边，正在给收银机换打印卷纸。高远第一次来这里买东西就是她收的钱。这是个沉默寡言的女孩，老是埋着头干活，偶尔抬起头看人一眼又迅速地低下头去。在高远张口回答的时候感觉她瞄了他一眼，似乎她对这个问题也很好奇。等高远把目光转到她身上时，她已经低下头去了。高远脑子一热，回答说，我是一个作家。说话间他感觉有一股温热的电流“嗖”地通过自己的身体，并迅速扩散开来，随即身上起了一层鸡皮疙瘩。几乎与此同时，小金的目光落在了他脸上。

事后，高远反复回忆着那天在超市的情景，“作家”那两个字从他嘴里蹦出来实在有些突兀，全无征兆，声音不大，却有着某种特殊的能量和威力。他记得当时超市里还有两个顾客，听到后也都把目光转向了他。

那天高远仓皇从超市出来的时候对自己说，你疯了吗，怎么会说自己是个作家呢？你到底想干