打开电子门锁，高远刚跨进一只脚，后面有个声音说道，请等一等。高远回过头去，是住在他对门的邻居，一个四十来岁的男人，装修房子期间打过几个照面，搬过来后反倒很少见。那人一头大汗，烟灰色的T恤胸口洇湿了一大片，稀疏不多的几绺头发耷拉在脑门上，看上去有些狼狈。这家伙跟在自己身后，怎么悄无声息地一点动静都没有？

道过谢之后，那人径直往电梯处走去。他后背的衣服湿了更大的一片，和皮肤粘在一起就像是贴了一块狗皮膏药。

“天真够热的。”高远说。

“是啊，够热的。”

不知为什么，高远就是觉得他回答得一点都不由衷，仅仅是出于礼貌才应了这么一句。

在电梯口停下后，高远注意到他手里拎着满满当当两大袋，居然全是碗面，康师傅红烧牛肉面，和高远喜欢的一个口味。再一看，塑料袋外面印着“理想超市”的字样，难道他也刚从理想超市出来？自己怎么没看见他。那人见高远在看他手里的塑料袋，稍稍抬了抬手，说，买了点东西，刚才看见你了，在超市里。

“哦，是吗？我没看见你。”高远有些心虚，老板娘刚才说的话他听见了吗？这人离自己的真实生活是如此之近，也许早就从爱搭讪的父亲那里知道了自己的真实情况。如果他问自己是不是一个作家，那我就否认，说是开玩笑的，玩笑而已。

然而那人只是礼节性地笑了笑，然后微仰着头看着电梯门楣上的数字，神情专注，仿佛看那些闪烁变换的数字是一件很有乐趣的事。难道他根本没有听见老板娘那破锣嗓子，或者听到了却一点也不好奇？再或者他明知是个谎言，只是不愿戳穿他罢了。

电梯下到五楼后就停在了那里，不下来，就是不下来。那人眉头紧锁，神情越来越严肃，一动不动地保持着扬脖凝视的姿势，连眼睛都不带眨的，好像是在和那个“5”字较劲。汗从他的额头滚落下来，经过脸颊，短暂地在下巴处停留，最后滴在胸口。它们是那么源源不断，就像是一支训练有素的运输部队，而此人却浑然不觉。

忽然，他就朝安全通道口走去，没和高远打招呼。他刚走，电梯就下来了。高远想叫住他，但楼道里的脚步声重重的，跟谁赌气似的。

电梯里首先出来的是一条苏格兰牧羊犬，然后才是人，最后出来的一个男人看见高远，眼前一亮，嘴里“哎”了一声，随即热情洋溢地冲着高远招呼道：你好！这是个六十来岁的瘦子，不只是瘦，而是干瘪，并且皮肤枯黄，像一条被风干了的咸鱼。

高远完全不记得认识这个人，也不记得曾经见过他。在电梯门就要关上的时候，那人竟然伸手扒住门，就像超人一样。