1

十一岁，夏天的月经还没来。她看见红色的电光纸都会想到自己的月经还没来。但是她并不经常看见红色的电光纸，所以她并不经常想到这件事。十一岁的时候是一九九七年，也就是说一九九七年的时候，夏天的月经还没来。那一年，地球上发生了很多大事，有一只小羊首次公开亮相了，她的名字叫多莉，她竟然不是因为性而是因为“克隆”。在地球的另一边，有亮晶晶的不明飞行物在黑夜一闪而过，没有人知道那是什么，只是给即将到来的新世纪增加了一丝来自过去而并非未来的神秘感觉。夏天想，只是一架飞机吧。

夏天这么想的时候，她真的希望那只是一架飞机啊，因为她连飞机都还没坐过呢，坐过飞机再来过月经，她就会变成一个大人，带着自己身体在天上飞来飞去，就像一团红色的火球。

那一年，去体检的结果是――轻度营养不良。

夏天爸爸盯着体检报告大笑，营养不良？就算是轻度，这也太夸张了，不是夸张，而是，这也太搞笑了。搞笑的事情当然要大笑啦。

你要是不想死你就必须吃饭，夏天妈妈说。如果你死了，你就不用吃饭了，如果你还没死，你就要吃到死为止。这是一个多么简单的道理呀，就算是一个十一岁的人也应该明白。

你的明白，夏天学电影里的台词对镜子说，米西米西。

因为最让夏天爸爸觉得搞笑的是，作为一个总经理，你的孩子怎么会营养不良？

虽然在一九九七年，总经理比人都多，有一个笑话说的就是这个现象：天上掉下一个椰子，砸死的十个人里面，一定有九个总经理。但不知道为什么，夏天觉得，自己的爸爸是那幸免于难的一个，更何况在他们这座城市，天上怎么会掉下椰子呢，夏天最喜欢吃西瓜，要是掉，也得掉下一个翠绿色的大西瓜啊。夏天出生在夏天，夏天正是吃西瓜的时候，但是想到唯一的爸爸就这样被砸死，可让她开心不起来。为了让爸爸当一个名副其实的总经理，夏天决定努力米西米西，就像天空有一架飞机经过，她只要张开嘴用勺子把香喷喷的米饭放进去就好。她想长高长胖她想长大。

夏天爸爸开了一家小小的公司，所以他自然就是总经理，他不当总经理谁当呢，也许他就是为了当总经理才开了这家公司，有了总经理，就要有一个总经理秘书，最好是一个女秘书，有大波浪头的女秘书，于是，夏天的生活中就真的出现了一个有大波浪头的小孔阿姨。一切都是她在那些漫无边际的暑假或者寒假电视里看到的，毫无预兆地就出现在了她的生活中，一个浓妆艳抹的小孔阿姨。也许她不是浓妆艳抹，但是她应该浓妆艳抹才对。电视里就是这么说的。

爸爸是小孔阿姨嘴里的夏经理，小孔阿姨的腰很细，从远处走过来就像一个摇摆的小剪刀。有时候穿着裙子，就像一个有流苏的小剪刀。

夏天的月经迟迟没来，她每天都努力吃饭。她也想什么时候可以变成一个摇摆的小剪刀，但她不喜欢大波浪，那样看上去像一个妓女。

他们一起去过海边，这是一九九七年的秋天，一个秋天的海边，看上去正像一九九七年的一家人。

一九九七年，一路上，没有车，从京市开到海边，平缓的景色没有变化。因为不需要变化，一九九七年，夏天爸爸就拥有了一辆小夏利。小孔阿姨坐在前面，夏天从后面就能看见她的大波浪，她想用手扯下来，可是没有那样的机会。万一，她想――万一是假的呢，真的头发怎么会像云彩一样这么美丽啊。那样一来，小孔阿姨就成了没毛的鸡。谁会喜欢一只没毛的鸡呢，此时此刻，夏天感觉真的有只小鸡在耳边咯咯叫。

再没有别的声音。

空旷得可怕，只有很少的车从他们旁边飞驰过去，或者从对面飞驰过来，每一辆车，都比这一辆开得快，夏天能想到的形容词就是飞驰，连飞驰都没意思了。因为平缓的景色没有也不需要变化，也许，他们的车是故意要开这么慢。因为他们看上去多么像一家人啊。

夏天爸爸的公司去京市的海边