10

杨元有一次在邮件里和我说――生活如此具体，以至于人们每天所做的都差不多。是什么魔力促使这些人如此一致地去从事这些事情呢。

我在邮件里和他说，这还不简单嘛。你不是明知故问吗，你担心自己变成他们，仅此而已。

另外我怀疑有一句实话杨元没有告诉我，就是本质上，他是什么都不想做的。不是被某种崇高的力量驱使，可能仅仅就是懒。

我想，于梅是冒了很大风险嫁给他的。

于梅有一段时间开了网店，我不能笑话别人，可我总觉得网店这种事情是让不怕麻烦的人去做的。如果没钱就不应该做生意，小生意挣不到钱，大生意和小生意的复杂过程差不多，大生意需要更多钱，可是有了钱，谁还做生意呢。所以我觉得于梅就是瞎折腾。

杨元也从来不和我说什么新闻，只要是别人关心的，他一律不关心，我和杨元说，这在国外就算反社会人格了吧，他一向温文尔雅，有时候喝多了，我想是喝多了，他会在邮件里和我说――我最烦社会了。我觉得他说得一点儿都没错，社会也烦他。

他还不如这个开车人，或者这个独眼女人活得具体呢。想到这些的时候，我忽然想号啕大哭。我用衣服捂住自己的嘴。

何言的信息又过来了，他在信息里问了一句让我更郁闷的话，他说――喜欢那儿的人吗，我想――何言的脑袋真是花生米之类的东西，干吗要喜欢呢，人又不是甘肃特产。

我给何言发了个信息，我说我是不是老了。

他说不要总想老了，你怎么不想想汽车变旧了呢。他又说，自己最近想换一个汽车，他这辆车已经开了太多年。

有些生活就像是无期徒刑，有这样的广告吗？朋友，想体验无期徒刑吗？来结婚吧。唯一能让这种无期徒刑有点儿新意的就是拼命挣钱，买一辆车，再换一辆车。我对何言这些移民和买车的事情缺乏足够放大耐心。而他还以为这些事情可以让他变得不那么小市民。

何言最怕的就是我和他变成小市民，我问他什么是小市民，他说志明和春娇就是，这个解释倒是颇为新鲜。我觉得当个小市民不错。何言说话的声音像一个东北大炖菜，我觉得他生下来就不能改变小市民的属性了。何况他还是做电影的，这都是离小市民最近的行业，当你做了电影这个行业，你就几乎找不到比做电影更没意思的行业了。我有时候都想为这个行业的人祈祷。做电影久了人很干燥，比大便干燥还干燥。

我想到了一些可爱的职业，比如在这个地方当一个孤独的牧羊人，可是一路上我连一只羊都没看见。我再次闭上眼睛，人有时候能做的就是闭上眼睛。闭上眼睛之后会无端地听到来自天边潮水一般的声响。我想到一些抒情的时刻，比如杨元偶尔会在邮件里告诉我：今天的云彩很漂亮，就像圣诞老人的胡子挤在了一起。

我追问他会不会过圣诞节，要不要来京市过，他就不说什么了。避开这些具体的问题，然后又会在邮件里和我说些没头没脑的话――比如，科学破坏了人类的幻想，科学再这么搞下去，人类就完蛋了。

有时候我觉得，杨元就像穿越非洲大草原的角马一样，但他并不是在奔跑，只是慢慢悠悠地走着，等着被狮子一口吃掉。

就在这个时候，于梅的信息过来，说――杨元走了。我不敢打开车窗，我觉得星星会噼里啪啦掉进来。

我们就这样开到了阳关。

11

我一点儿都不失望，因为它就是一个小土坡，正像别人描述的一样。往上面爬的时候几乎没有路。

白天的时候是绿色的，开车人说。

我一个人下车，开车人没有跟过来，独眼女人跟了过来，我和独眼女人说，你等我吧。

她说――我比你熟。

于是，我们就顺着往上走，想想，这个场面多荒诞，几乎没有路，我很担心踩下去的地方是一些深洞。我用手机照着，前面就是一块儿突兀的石头，四周用栏杆围了起来，就算