个悲伤的事情，我忽然发现――那个女人是个独眼女人，坏了一只眼睛。

如果她眼不坏，大概不会难看。独眼女人和我说――不然我们两个换下位置，我去前面陪他说说话。

看得出来，开车人已经很累了，又刚做完爱。我们已经开出了八九个小时。

就在这个时候，我收到于梅的信息，她说――杨元昏迷了。

我盯着看了很久，就把这条信息删掉了。删掉短信的心情就像自己从山坡上叽里咕噜地滚下去一样，和一个嫖客一个小姐去看一个昏迷的人，我觉得我都在这种处境了，还是理解不了杨元说的孤独。

天彻底黑了。

车里特别冷，还有几个小时，太阳就升起来了。就像太阳升起来太阳落下去一样，我愿意相信，我和杨元之间的友情一开始就是确定的。

开车人把广播打开，广播里说――有一个疯子从医院里面逃了出来。我很想让他再调回刚才传教士的频道，但我想，那是错误的。这片土地上怎么会有传教士。

我们三个人坐在车里，竟然没有一个人对关于疯子这个事情发表一点儿看法。

独眼女人坐到前面之后并不说话，但好像坐在那里就是一种补偿。她也不打听我。我忽然对独眼女人产生了好感，她不是一般的小姐，她是一个有修养的小姐，我接下来产生了更不切实际的想法，我应该把她带到我的朋友面前，以我对杨元的了解，他一定还不知道真正的小姐是怎么回事儿。

我觉得很不可思议，我竟然看不出她的年龄，大概是因为人们说，眼睛是心灵的窗户，我看不到她的眼睛，也看不到她的心灵，只有心灵会暴露一个人的年龄吧。她看上去就像十九岁，或者九十岁。或者说，少了一只眼睛后对很多事物的理解增强。我想到，杨元的眼睛很亮，不像生活在西北的人，倒是像生活在海边的人。进而我又想到杨元的手。杨元的手看上去半透明的，我觉得这是没怎么进化好的结果，他的五官组合在一起都不错，可是单独看都不怎么样。这可能是这个人身上唯一有点儿趣儿的地方。有时候他的手晃来晃去就像一只透明的鱼。看上去很脆弱。

这样想的时候我把自己的眼睛也闭上了。我觉得非常疲惫。

又过了一会儿，何言的信息过来了。问我到哪儿啦。他用的是“啦”不是“了”，就像在跟我示好。然后又发了几个他在美国看的房子的图片，在这个时候发过来真的不合适。何言最大的追求就是去美国，不是其他任何国家，如果把京市的房子卖了他们就能在美国的郊区买一套房子。

我没有给他回信息，我们之间，他总是问我，到哪儿啦，吃了吗这些，好像生活除了到哪儿啦吃了吗就没有别的什么。或者说这也是我们同居几年，我亲手造成的结果。无论他问什么，我都不想说。当我想说点儿什么的时候，我就给杨元写邮件。

也存在那样的时刻，我就觉得自己有点儿对不起于梅。当我觉得自己对不起她的时候，我甚至都快忘了她长什么样子。