要死了。很快很快。我甚至想有时间把那些电视剧都拿出来看看，然后证明他们并没有那么通俗。

就在这个时候，又有一辆车开到我面前，因为是红灯，他不得不停下来，我把手机塞到裤兜，拉门就上，我想过――如果拉不开门，就绝不再拉第二下，也不敲窗户，也不笑。如果拉开门，就像此刻一样，我就这么心安理得地坐在了副驾上了。而且要笑。这是一辆很大的Jeep，我没有着急看开车人，而是看了一眼后座，确定自己没有做到后面是正确的（什么事情我都要比较一番），后面堆了一些杂物，我把书包也当杂物扔了过去，然后才用准备好的笑对着开车人，就在这个时候，红灯变绿灯，一踩油门，汽车已经快速远离了这个十字路口。我的笑容被甩到了后面那个永恒的十字路口。

开车人看不出年龄，大概是在L市生活太久的缘故，很干燥。除非你喜欢这个城市的男人，否则你不会喜欢他。开车人的水杯很大，大概是他一天的饮水量。像一个长颈鹿。开车人手上戴着一块手表，我忽然想到一个比喻，保护友情就应该像表壳保护机芯一样。

我拿出手机，给开车人指G市，可是指的很不清楚，要一直放大屏幕才行，中间还闪退了两次，还有一个何言的信息蹦出来，是一个毫无意义的笑脸，我们的车停在路口刚过去的地方，打着双闪。

G市吧，不去。我还没有把手机完全弄好，开车人说，说的时候看着前方，好像在告诉我，你会自己开车门，因为你知道门在哪儿。你会自己下去，因为你有腿。

我继续弄手机，G市就像消失了一样，于是我打开手机相册，里面有一些我的自拍，有一些我跟何言在一起的照片，自拍比跟何言在一起的时候更漂亮，也离我本人的真实形象更远。可我喜欢这些自拍，让人自我感觉不错。我翻了一小会儿，找到一张照片，然后指给开车人说，他快死了，带我去G市吧。

这是一张杨元和于梅结婚时候发给我的照片，大概是两三年前，也可能是四五年前，看上去像是一万年前，我记不清楚了。他们两个人没什么朋友，在那样一个小城市生活更没什么新朋友，所以结婚的时候没办酒席，只是告诉了我一声，还发了几张照片给我，看上去正像结婚照应该有的样子。就是说两个人都傻乎乎的……结婚照背后是一幅假的风景画。色彩斑斓的秋林和映在湖中的倒影，画面中间还有一群鸟在飞，两个人就站在中间。

开车人瞟了一眼手机，只是轻轻地瞟了一眼，我不确定，他到底是在瞟手机，还是瞟了我。我快速看了一眼自己的衣服，扣子系得整整齐齐（我想到何言说的在西北经常有女孩儿单独消失），于是重新把笑拿出来，因为我不是一个没事就笑的人。何况现在遇上了这种局面，别指望我能自然地笑出来。

开车人说，我们开到那边，时间不短。

这句话的意思就是，我们开到那边，他没准就死了。

我马上说，所以，快上路吧。

开车人说，两千。

我想讨价还价，但又觉得现在不是时机。我转身拿出一千块给开车人，说，剩下的到了地方给你，身上没有那么多钱了。

我把这句话说出来的时候觉得自己很机灵，一方面，要是路上处得不错，也许到时候可以便宜点儿；另一方面，不必让这个开车人觉得自己很有钱，这就是出门之前，何言一直叮嘱我的――安全问题。在何言看来，我要去的地方充满了不安全因素（或者说，只要我不在他身边，就充满了不安全因素）。可是想到我的好朋友都要死了，我还计较这千八百块，我又把手机里杨元的照片拿出来，认真地看了看。

我把手机放大，把于梅已经挤到了屏幕外面，我用手指摸了摸杨元，摸了摸他挺拔的鼻子，他有个大鼻子，有个大个子，穿了西装，整个人看上去松松垮垮的。我真不敢相信，他就要死了。我这样想的时候，耳边响起滴答滴答的声音，就像是杨元的倒计时。

想到昨天于梅发邮件告诉我的时候，我说――怎么才告诉我呢。

言外