钱，于是——儿子杀了他，因为很想得到遗产。一个月后才破案。是凶手本人向警察局报案的，说他父亲失踪了。这一个月里他过着荒淫无度的生活。最后警方在他外出时找到了尸体。院子里有一条排水沟，上面盖着木板，水沟的长度与尸体相当。尸体躺在这条小水沟里。身上衣着整齐，白发苍苍的头颅被割掉，放在身躯旁边，而在头颅下面凶手放了一个枕头。他不肯招供；被剥夺了贵族称号，开除公职，流放服苦役二十年。我和他在一起的时候，他的心情一直非常好，非常快乐。这是一个极其乖戾、轻率、不明智的人，虽然并不笨。我从未发现他有什么特别残忍的地方。囚犯们蔑视他，不是因为他的罪行，连提也没有提起过，而是因为他喜怒无常，不善于控制自己的情绪。在交谈时他偶尔会提起自己的父亲。有一次他和我谈起他们家族祖传的健康体格，接着说道：“就说我父亲吧，他到死都没有抱怨过有什么病痛。”不言而喻，这种兽性的麻木不仁是令人无法容忍的。这是罕有的现象；这是生理上的一种缺陷，医学所未知的一种生理和精神上的畸形，而不仅仅是罪行。当然，我不相信竟会有这种罪行。但是来自他的城市的一些人，应当知道他的经历的所有细节，他们对我讲了他的全部案情。事实是那么清楚，叫人不能不信。

囚犯们听到他一天夜里在梦里大叫：“你抓住他，抓住！砍他的脑袋，脑袋，脑袋！……”

几乎所有的囚犯都会在夜里说胡话、说梦话。谩骂、黑话、刀子、斧头经常出现在他们的梦呓之中。“我们都是一些垮掉的人了，”他们说，“心灵受到了摧残，所以我们才会在夜里大喊大叫。”

苦役犯在城堡里为公家干活不是自愿而是被迫劳动：完成工作量或混过规定的劳动时间就回牢房。他们是带着仇恨的情绪看待劳动的。一个人不能献身于自己特有的工作，为之付出自己的全部智慧、全部心机，在监狱里是没法活的。何况所有这些见多识广、有过快乐的生活也眷恋生活的人，被强制在这里挤成一堆，被强制地脱离社会和正常的生活方式，又怎么可能自愿地和睦而正常地在这里生活呢？在这里仅仅由于无所事事就会使人滋生他过去所无法理解的犯罪的特性。没有劳动，没有合法的正当收入，人是无法生活的，他会腐化堕落，变成野兽。因此监狱里的每个犯人由于自然的需要和某种自我保护的意识都有各自的技术和营生。漫长的夏日几乎总是在为公家干活；短暂的夏夜勉强能好好地睡一觉。可是冬天按照规定，每到日暮时分囚犯就被锁在牢房里。在冬季寂寞的漫长夜晚能做些什么呢？因而几乎每一间牢房都无视禁令，变成了巨大的作坊。其实并不禁止劳动、工作；但在监狱里严禁持有工具，而没有工具是无法工作的。不过工作在偷偷地进行，在某些情况下管理人员似乎也并不盯得太紧。不少囚犯初来监狱时什么都不会，便向别人请教，等到出狱后，竟成了出色的工匠。这里有靴匠、鞋匠、裁缝、木匠、钳工、切削工、镀金工。有一个犹太人伊赛·布姆施泰因是首饰匠，兼放高利贷。他们全都在工作，赚点儿小钱。订单是从城里搞来的。金钱是响当当的自由，而对一个完全被剥夺自由的人来说，金钱更是十倍地珍贵。如果他的口袋里有钱币在叮当作响，他就得到了一半的安慰，即使他没有花钱的地方。但钱是随时随地都能花掉的，更何况禁果分外甘美。而在服苦役的地方甚至会有酒。抽烟是严格禁止的，但人人都在抽。金钱和烟草可治坏血病和其他疾病。工作可以防止犯罪：没有工作囚犯们会彼此咬死对方，就像玻璃瓶里的那些蜘蛛一样。尽管如此，工作和金钱是被禁止的。时常在夜里突击搜查，没收一切违禁品，而且不管把钱藏得多好，有时还是会落到搜查者的手里。这就是为什么他们不太爱惜钱，很快就把钱喝个精光；这就是为什么监狱里也会有酒。每次搜查之后，除了剥夺违禁者的全部财产之外，还对他痛加惩处。可是每次搜查之后，损失马上就能得到补充，立刻又有了一些新的东西，于是一切照旧。这种情况管理人员也知道，囚犯们对惩罚并不抱怨，虽然这样的生活就像待在维苏威火山上一