其复杂的个性、惊人的想象力、语词品位，还爱说话。鲁道夫·克里斯提瓦有说笑话的才智，会说辛辣、机敏、常常是淫秽的发噱妙语。他对观念、事因，特别是人，充满富于感染力的热情。他对上乘的法国酒、阿尔萨斯烹调和普罗旺斯香料有行家般的喜好。因为承担不起这些奢侈的嗜好，它们就显得更强烈。也许，给人印象最深的，是他那慷慨激昂的自我反省（就如他所说的那样，结果，这成了“终生的心理分析——无师自通的、具有专业水平的、存在于我的种族集体潜意识中的”）。这些分析包括从光明的道德洞察，到对自我否定性格的冷酷剖析。好多位精神病医生和心理学家，对应该把他那复杂的而且正在更复杂化的个性，归入哪一专业类型才能准确地描述其特性，有不同的看法。但他们似乎一致认为，长期以来，鲁道夫身上存在着使其虚弱的个性异常的问题。在我们的面谈过程中，我看到他浓重的强迫性和怀疑型性格特点，以及攻击性怪癖。这种个性特点难免不激怒上司，也会使新认识的人难以接近。但是，我很难对鲁道夫的个性作恰如其分的描述。他在轻率的自恋与嘲讽的自卑之间快速地来回摇摆不定。他常常有类似古典式的含蓄进攻行为，也常常反复使自己泄气，打击自己的志气。他似乎濒临焦虑和恐惧的深渊，他是那么颓废消沉，以至于当你倾听他时，甚至会违背自己不错的判断力，也感染上这种终极无望的感觉。鲁道夫用“神经质的、软弱的、孤独的、易受伤的、过度自觉的、永远感到有罪的”来描述自己。虽然，鲁道夫在青少年时曾出过一次“问题”，但很快就恢复正常了。除了他的严重的个性问题，不能说他有其他的精神疾病。

鲁道夫·克里斯提瓦的性格异常的最明显之处，是那被社会所遗弃的感觉：“我没有归属；我是个局外人；我觉得我在躲着别人；人们根本不理我；我是狗屎。”这种感觉主控了他的自我意识。尽管，鲁道夫身上有许多正面的事可以说道，但通常他不说，譬如，“我有很好的幽默感；我喜欢与人相处；我是个能言善辩的人，也许我不是个严肃的知识分子，但也是个言语丰富、有教养、有思想的人；而且，我工作认真，至少在我被委以重任时”。他认为自己是个人格有污点的人，是个被遗弃者。疼痛作为另一种异常的缘由，倒是与他的自我漫画像颇相配。

1985年，鲁道夫·克里斯提瓦的年薪是一万三千美元。他住在城里廉价房区的一个小得可怜的单间屋顶公寓里。公寓内有一张床，四张破椅子，一张很小的桌子，一个二手音响，书籍多得出人意料，还有一个附带浴缸的小小厨房区。公寓很脏，显然没有妥善收拾。天花板潮湿斑斑，墙壁剥落。窗户肮脏，即使夏天也紧闭着，使得室内几乎没有空气。然而，要是窗户打开的话，就使房间面对喧闹的街道，连路人说话也不免听见，再加上压过一切噪声的重机械的吼声。这个未经装饰的，绝对没人想去的房间——鲁道夫的世界——有一种被束缚困顿的悲哀，以至于一踏进这里，我觉得像是触摸到了鲁道夫内心生活的有形象征。一开始，我恨不得马上逃离那屋子，觉得不能忍受那里的压抑和消沉的气氛。然而，一旦既来之则安之，就会受益于鲁道夫的嘲讽性幽默。而且，有意义的人的接触也使鲁道夫释怀。我觉得，在这几小时里，我不能离开，否则就会把鲁道夫独自撇在自我毁灭的绝望深渊中，在我们谈话时这深渊也似乎一直存在。我们起先每周见一次面，后来每月一次，再后来，间隔的时间更长。有时候我觉得，这些面谈，如果不是鲁道夫显现人的个性的主要宣泄渠道，那么对他来说，至少也比作为调查研究的对象更有意义。鲁道夫非常寂寞。他的家人住在远方，没有朋友，却有个要么羞辱他，要么恐吓他的上司；再加上这种勉强挣扎存活的感觉，他个性中温和、可爱的部分都被禁锢在压抑的自我嫌恶之笼里，他的生活笼罩在自我嫌恶的阴影中。不管怎样，疼痛不是个生活小问题，它使人注意力分散。它是一种经验：打破孤寂，证明他的真实存在；而且，疼痛带领他去与城里唯一会关心他的人群接触，他与他的护士、医生，眼下是一位疼