要经受的

新的——痛苦阶段。

（引自Johnson，1970，322-324）

读者应该可以意识到，我在诠释每一个疼痛患者的故事时，他们的生活经历是我揭示的重点。我不想把过多的时间花在论述他们的治疗上，也不想把这些背景材料介绍给某个特殊的治疗项目。从第三章到第五章，我的意图不在于发展一个特别的治疗性的方案，那是我将在第十五章中要做的事，到那里，我将重新提及某些病例，看看我们能做些什么来缓解他们的痛苦，增加他们自立的能力。

脆弱的副警长

豪伊·哈里斯给我的第一印象就是他的羸弱。他年近六旬，六英尺七英寸高，宽肩膀，脸部棱角分明，有一头稀疏的淡棕色的头发，一双荧光绿的眼睛；他的姿势僵硬，步态扭捏，犹豫不决。豪伊——这个地处特拉华州的小镇上的副警长，大家都这么称呼他——不用任何言语，就看得出他的残障，就像是一幕哑剧。无论到哪里，他总是一手拿着一个为他的腰背部定做的白色靠垫，另一只手触摸着背后任何硬实家具的靠背，似乎是在防备着，一旦他的背脊出了毛病突然倒下去时，可以有个依靠。当他坐下时，同一只手总是抚摸着邻近的椅子背。这使得旁观者觉得，他是在比较这些椅子是否比自己的脊骨更结实。

豪伊总是坐得笔挺，双脚平放在地上，间隔约一英尺；下背部和上身僵直。每隔几分钟，他就会皱眉苦脸；每隔二三十分钟，他就会僵硬地站起来，牢牢抓住他刚才判断为最牢固的椅子背，小心翼翼地转动他的背脊，从这边向另一边；每当疼痛间歇性地袭来时，忍受苦痛的他，眉皱得更深，嘴巴张开呈几乎标准的椭圆形，眼睛里充满了泪水。看着他，你会觉得他是在尽其所能，克制自己不喊叫——当你了解了他的思想，就会知道，他原来是在努力不使自己崩溃。他的手小心地触摸腰背部几秒钟后，就开始轻轻按揉肌肉和脊椎。他的注视总是含有一份警戒，一种过度的警觉，表明他的担忧：他的背脊可能发生任何严重的问题，在更糟糕的情况出现之前，必须准备好缓减疼痛的措施和防备。豪伊的行为让人觉得，他处于深深的恐惧中，似乎他的脊椎随时会出毛病，如果他不预防，他那脆弱的背脊就会“断裂”。

“我就是这样觉得，好像我的腰椎随时会坍塌，我随时会瘫倒在地，疼痛难忍；我担心我的背脊会裂成碎片，难以重新合拢，极度疼痛。”在我第一次见到他时，他对我这样说。这次约见，是我们研究慢性疼痛项目的一部分。

二十多年来，为了医治慢性腰背疼痛，豪伊·哈里斯试过几乎所有主流的和非主流的治疗方法。他说，它“把我的生活搞得一团糟”。他曾经看过几打医生，到几乎每一个专科求医：骨科医生、神经外科医生、神经科医师、专攻疼痛的麻醉学医师、内科医生、家庭保健医生、康复医师。他也去找过许多其他与慢性疼痛有关的健康专业人员：护士、理疗师、针灸师、医疗催眠术师，以及生物反馈疗法、静坐冥想、行为医学、按摩推拿和水疗法等方面的专家。他去过疼痛诊所，修过关于慢性疼痛的课，参加过慢性疼痛患者的聚会。他阅读了关于背脊的医学和自我护理的书籍。哈里斯上尉的脊椎动过四次大手术，每次手术后，他都觉得疼痛更厉害了，尽管如此，他还是很想做第五次。“你看到了，融合手术做得并不好，我的背脊不稳定。我想我的脊骨正在分裂，我需要一种类似黏合剂的东西，把它们粘牢。”据他估算，他服过的药差不多有五十种，其中包括特效麻醉镇痛药，有几种已经上了瘾；这些药还有严重的副作用，最突出的是贫血症和过敏性皮疹。豪伊·哈里斯现在每周接受神经传导阻断疗法；他以前使用电子刺激器阻断疼痛通过脊髓传导；他还穿过各种支撑架，缚过围腰；他睡特殊的床，坐特别设计的椅子；每天得用三十到四十分钟时间来做操、“姿势加固”运动和静坐冥想。除了生物医学专业人士外，他还咨询过数位脊柱按摩师和健康食品专家、一个极性治疗师、一个用超凡能力治病的牧师，还有一个韩国武术师。