还会和她打招呼：“婶子，洋娃儿啥时候回来啊？”

张荷香就不说话，好像听不见。周围的人再问她，她才好像回神了似的，费力摆摆手，瘪嘴颤颤地笑起来：“不回来了，不回来了。”

然后起身，拿着凳子，回屋去。

久而久之，村里的人，也就猜出了事情的经过。

刘洋每个月都会寄回钱。村里头没有银行，他每次都是把钱装到信封里，去固定的一个邮局寄，再由村里的人取了，去拿给张荷香。他寄回的钱不算多，但也不少。一个月三千块，足够张荷香在村里过上舒坦的日子。但是人老了，要这么多钱有什么用？能吃什么，能喝什么？张荷香一分没花。她把钱都存起来，放在枕头底下。洋娃儿不在身边，这就是他给她留下的一点念想。

日子一天天过去。张荷香病倒了。

她不愿意去医院。她知道，这病，是闷出来的。

人闷，闷在屋里，见天儿地晒不到太阳，慢慢地，人也像屋子里的东西一样，发霉了。心闷，刘洋不回来，没了念想，就连电话，两年来，也不见打一个。她先是忍着，后来忍不住了，守着电话，没有人打进来，就这么静静地坐上一天，也没有感觉。

再到后来，她去打刘洋的电话。电话里面的女声她听不清楚，开始还以为是洋娃儿的媳妇，不敢吭声，偶尔问一句：“刘洋在不在？”那女声也不搭理，仍旧自顾自说着。后来每次都是这个声音，她总算听清楚了，那声音是“您所拨打的号码已停机”。

洋娃儿换手机，也没告诉她。

张荷香一个人坐在没开灯的屋子里，任由黑夜一点点侵蚀过来，把她包裹得严丝合缝，密不透风。

再然后，她就病了。

村里人可怜她，知道她命苦。因此，虽然她不愿意上医院，但还是有人时不常过来照料她一二。有时是帮着做顿饭，有时是帮着劝她出去，好歹透透气儿。

张荷香已经快八十岁了。她有时在床上数着自己的一辈子，都觉得自己一定是上辈子造了孽，这辈子，才要被老天爷这么糟践。

或许人对自己的死亡是真的有感觉。这天，邻居家的刘嫂过来帮忙做饭的时候，已经三四天没有下床的张荷香，竟然自己起来，穿好了衣服，端坐在床上。

“呀！婶子，你这是要大好了啊！”刘嫂见她精神好像好了不少，心里高兴，忙走过来看她。

张荷香还有些迟钝。她缓慢地笑一下，跟刘嫂说：“你能不能，帮我，把洋娃儿叫回来？”

刘嫂一愣。这两年，刘洋几乎成了村里头在张荷香面前的禁词，生怕提起来让她伤心。张荷香也是一样，已经许久没有见她提起这个人了。刘嫂顿一下，好像明白了些什么。张荷香又开口，眼里些微有了些亮光，又重复一句：“你能不能，帮我把洋娃儿，叫回来？钱我都留着没花，想拿给他……”

刘嫂伺候过婆婆离世，这回已经完全猜出来。背过身去抹了把眼泪，强笑着，答应了。

幸好刘洋每月的钱不是银行打过来，而是邮局寄回来。每封信的邮戳都在，固定是北京的一个邮局，好歹还有个办法能找人。刘嫂娘家有个亲戚是在北京打工的。她打了电话过去，拜托亲戚尽快去那个邮局，问问工作人员，尽量把刘洋找回来。

亲戚听刘嫂说过张荷香的事情，心里也是同情，满口答应了。过了半天，刘嫂在屋里焦灼地走来走去，接到了亲戚电话：“找到那小伙子了，我把消息告诉他了，他说这就回去。”

“是刘洋不？”刘嫂问。

“应该是，高高瘦瘦的，我在邮局正好碰上他寄钱，我说张荷香，他就来