料理做封口费，终于把她请走了。

合上门，程了从枕头下摸出她妈妈的照片。

照面上的女人定格在最美好的年华，长发绾起来，穿了一件喇叭袖的针织上衣，抱着年幼的程了，腰身细细的一把。

照片背后有年幼的程了写下的一行字：妈妈，我想你。

歪歪斜斜的字体，“想”字里的目还多了一横。

她放下照片，捂住了眼睛。

徐迟的电话恰好打来，她犹豫了一下还是接了。

“喂。”

电话那边的声音一顿：“你哭过了吗？”

她用力眨了眨眼睛，换了个轻快的声调：“怎么可能。”

她接着说下去，不给徐迟插话的机会，语速又快又急。

“今天我见到了你的未婚妻，长得很漂亮啊，之前都不给我介绍一下。结婚的时候一定请我，就算我暂时凑不够一个大红包，也给你打张欠条。”

电话那边沉默许久，才继续说下去：“城西开了一家印度菜馆，味道很特殊，周六要不要一起去吃？”

“我不想去。”停顿了一下，她接着说，“如果我现在说再也不想见你了，那肯定是气话，所以你也不用试探我。”

她很少用严肃的态度说话，哪怕是有人严肃地对待她，她也一定要插科打诨地混过去。

“徐迟，”她说，“这么多年，你真的不知道我喜欢你吗？”

电话那端半晌无语。

说不失望是假的，她发现她真的可以坦然一些了，哪怕这坦然是硬装出来的。

“徐迟啊，”她压抑住哽咽，“再见了。”

再见。

她想，真的要再见了，从十三岁到二十三岁，她给自己构筑了一个梦，在青春期开始的叛逆岁月里，一个失恃的小孩儿，用唯一的那一点儿爱意作为生活的信仰。

而今信仰崩塌，她只能安静地跟过去告别，以一种平凡又惨淡的方式。

手机再次亮起来，程了以为是徐迟，正想按掉，发现是盛景初的电话。

她接起来，问他：“你到家了吗？”

“嗯。”他的回答照旧简洁。

他俩之间的对话向来由程了做主导，她有些累，找不出什么合适的话题，两厢安静下来，只能听到彼此的呼吸声。

末了，还是盛景初先开的口：“我给你讲个笑话。”

电话那端有纸页翻动的声音。

“以前有个十分吝啬的财主，在墙上画了一块猪肉，吃饭的时候，让儿子看一眼猪肉吃一口米饭。有一天，二儿子向他老爹揭发自己的大哥，说大哥看了两眼猪肉才吃了一口米饭。财主拿筷子狠狠敲了敲大儿子的头骂他：‘就因为你这败家的东西，咱们家才富不起来。’”

他逐字逐句地念完，电话里又是一阵冷场。

程了问他：“然后呢？”

他似乎有些尴尬：“没有了。”

程了握着电话笑起来：“这你就不知道了吧，‘为什么’和‘然后呢’是毁笑话的利器。”

她想他真的是不会讲笑话，于是给他做了个示范。

“说有一只兔子，一天去糖果店问老板：‘老板老板，有胡萝卜吗？’老板好声好气地回答：‘没有，我们这是糖果店。’兔子走了。第二天，它又来了，问老板：‘老板老板，有胡萝卜吗？’老板有点儿不耐烦，还是回答了它：‘没有，我们这是糖果店。’第三天，这只讨厌的兔子又来了，还问：‘老板老板，有胡萝卜吗？’老板忍无可忍，揪住兔子把它的门牙拔下来了。拔完了，老板琢磨，这回消停了吧？结果第四天，兔子又来了，