方的凛冽，但力度也不弱，将地上的残叶卷起来，又拍下去，发出呼呼的声响。

盛景初父母的墓就在山上，程了陪着盛景初从台阶上走过，脚下有点儿陡，她接过盛景初手里的花束，去牵盛景初的手。

他改了个十指紧扣的方式，步履有些快。

墓碑上有盛景初父母的照片。

盛景初长得像他的父亲，都有狭长而温润的眼睛，但唇又像他的母亲，薄而美好，有漂亮的线条。

他将花放在墓前，给父母鞠了个躬。

程了陪他行了个礼，想他应该有些话要跟他父母讲，往后退了退，去看山景。

这个季节，山单调而荒凉。

从上面望下去是绵延的墓碑，人在这个地方，总会有一种伤感，觉得人生好像就是一出折子戏，自己演，自己笑，累了倦了谢幕了，成为一张薄薄的照片，成为别人的回忆。

她是通过小齐知道的盛景初要回杭州扫墓，她觉得她必须来，以前他总是孤单的一个人，她陪着他，他也许会少些孤单。

盛景初在墓碑前站了很久，有些话只能讲给父母听。

不管是活着，还是逝去。

他向他的父母介绍程了，程了凝神去听的时候，他已经说到了最后一句：“以后我们每年都来。”

程了想安慰他，又觉得任何话都显得有些苍白。

于是，她谈起风水来：“这个方位好啊，依山傍水的，有利子孙。”

她说起老家的一个阴阳先生：“人很厉害的，预报天气就没有不准的，迁坟落葬都找他。有一年雪下得特别大，地面都冻住了。他带着一家人去找墓地，指了一块地说，就这里了。这家人一挖，就这块能挖得动，挖完了，恰好形成了一块长方形的墓穴。”

盛景初问她：“难道不是先挖好的吗？先选好了地方，趁没人的时候把土挖松，然后再把土埋进去压实，等人来挖的时候就挖得很容易。”

程了一时语塞，挠了挠头：“你说得也有道理啊。”

两人正聊着，走过来一个老人，头发已经全白了，背脊也佝偻得厉害，但腰依旧绷着，穿着一件墨绿色的羽绒服，不知道在哪里刮破了口子，露出了一截羽绒来，手里拎着个花篮，一块墓碑一块墓碑地看，直到停在盛景初父母的墓前。

这个老人，他俩都认识，解寒洲。

不过几个月没见，解老好像老了十岁。

他把花篮放下，有些疑惑地看着墓碑前的蝴蝶兰花束。

他嘴里念叨着：“我来看看你们。虽然咱们没见过，但是你们的儿子是我的徒弟，咱们也算是亲戚。以前每年我都过来，现在我的记忆不太好，不知道以后还能不能记起来。”

他又想说什么，但怔了好一会儿，似乎想不起来了。

程了和盛景初就在他身后站着，他全然不知。

安静地站了一会儿，他转过身来。

程了去叫他：“解老。”

解寒洲凑近程了仔细看了看，叹息一声：“姑娘，你认识我吗？”

程了的心里泛起一股酸涩，话一下子哽在喉咙里。

盛景初去扶他：“老师。”

解寒洲看到盛景初，脸上露出一个笑来，带着些惊喜：“是景初啊，来扫墓吗？”他紧紧攥住盛景初的手，手抖得厉害。

想了又想，他低声对盛景初说：“景初啊，你还记得老师的家吗？”接着脸上露出一个羞窘的表情，“我想不起回去的路了。”

解寒洲的家离半山公墓不太远，是一套古旧的二层小楼，有个小小的天井，方厅倒很宽敞，一开门，冷清之气扑面而来。