ng和bad ending都不会有，它只会变幻莫测地不断铺展下去，直到戛然而止。

现实的滋味只有五味杂陈，在欢乐的最高潮突然崩溃，在悲痛的最低谷突然飞起。在沮丧绝望之后并不一定是死亡，还有一种状态是疯狂——可以随时否认一切，逃到自己的精神世界里躲着，假装什么也没发生过。

所谓狼狈，所谓尴尬，所谓欺骗，所谓背叛，在人生的逻辑里都是中性词。

在中年之后，我们注定要面对的都是一摊难以区分，难以判断，难以分类，难以抛弃也难以保存的现状，我们只能和这些一起继续难以名状地生活下去，这就是真实的人生，就是年轻的我们当初站在起跑线上雀跃着眺望的那一片未来。

如此混沌，如此戏剧，如此感伤，如此让人心碎，但是，我们仍然要坦然地接受它们，步履不停地继续往前走，这大概就是经历过那个时代的我们所独有的自信和勇敢。

我对佟佟说：你这本并不寻常，它的每一个段落、每一个人物都弥足珍贵，也弥足精彩。你把他们写出来，记录这一代人热烈的青春，就是在记录那个热烈的时代。我们这些经历过的人都有责任把它记录下来，否则它过去就过去了，当过去得足够久之后，它就会逐渐失去所有痕迹，任后人随意涂抹。

我们不写下来，你们怎么知道我们经历过怎样的悲伤，怎样的精彩?我们不写下来，怎么对得起我们曾经经历过的时代?

陈彻

作家，现居深圳

2020年7月19日

与你们的交谈是如此必要，却不可能。

如此紧迫，却被永远搁置，

在这次仓促的人生中。

——辛波斯卡《植物的静默》