说:“我没骗你吧？ ”　　　“她……她怎么还敢写着是听从我的话？ ！ ”　　　母亲将信纸一把抢过去，结果信纸的两个上角留在了小儿子秉昆指 间。他四指一分，两小片纸像白蝴蝶翅膀似的打着旋飘落地上。　　　“捡起来！”母亲命令式地喊道，迁怒于他。　　　“有必要吗？ ”他才不愿代姐姐成为受气包呢，仍想将母亲的怒火 引到姐姐身上，指着信说:“这行，你看着妈，我一个字一个字念给你 听。’并、且、是、听、从、母、亲、的、话’，一共九个字，我可没多念一个 字，也没少念一个字！”　　　“她这是要活活把妈气死呀！”　　　母亲情绪失控了，放声大哭。　　　秉昆这才慌了，终于觉得大事不妙，“妈你小声点儿，让外人听到了 多不好，还以为是我在惹你生气呢！”　　　椅子一斜，母亲连人带椅子倒在地上了。她坐在地上，直直地伸着 双腿，响亮的哭声收敛成了竭力抑制的呜咽。　　　无论母亲还是秉昆，都没去向街道干部询问什么。　　母亲跟自己较劲儿地对秉昆说:“我才不去问，也不许你去问！她既 然说三天后蔡晓光会来替她讲明白原因，那咱们就等！”　　夜里，秉昆听到母亲在里间屋不断地唉声叹气。　　早上母亲双眼红肿。　　第三天早上，母亲的腮明显地塌下去了，梳头时满地落发。　　秉昆不禁心疼地问:“妈，要不我今天就将晓光哥找来？ ”　　母亲冷冷地说:“不许。过了三天他不来,那也别去找。妈想开了，儿 女大了不由娘，全当我根本没有你姐这么个女儿好了。”　　她的话听来特别的寒心，证明她半点儿都没想开。　　秉昆没听他妈的，背着她自作主张地去找蔡晓光。蔡晓光已不在学 校革委会，分配到拖拉机制造厂了。秉昆转而找到厂里，几经周折才见 到了蔡晓光。蔡晓光听了秉昆的话，不敢拖延，请了半天假，跟秉昆一 块儿匆匆而去。路上，秉昆问晓光，自己的姐姐究竟为什么要到外省的 农村去插队。晓光说:“到了你家，讲给你母亲听了，你不是也就一切都 明白了？不是几句话讲得清楚的，所以你路上就别多问了。”　　拖拉机制造厂在共乐区内，离光字片不远。二人走得快，十几分钟 后就到了周家。　　当着晓光的面，周母不愿让小儿子下不来台，一句训责的话没说，强 打起精神给晓光倒了杯热水。　　三人刚一坐定，她便迫不及待地问:“周蓉究竟到哪个省去了？”　　晓光小声说:“贵州。”　　“贵州？ ”周母的身子摇晃了一下。　　秉昆立刻起身站到母亲旁边，以防万一。　　　母亲尽量以平静如常的口吻问:“为什么？ ”　　　蔡晓光也尽量以平静的口吻回答:“她爱的人在那里。”　　　“她爱的人？……你俩不是在恋爱来着吗？ ”　　　母亲的双眼瞪大了。母亲年轻时也是好看的女人，就是眼睛小了点 儿。秉昆从没见到过母亲的眼睛瞪得那么大。　　　蔡晓光摇头苦笑说:“我当然是很爱她的，但她只不过拿我当朋友，当 她最信赖的朋友。”　　　母亲张张嘴，就那么张着嘴呆住了。　　　按蔡晓光的说法，周蓉初二时开始与北京一位诗人通信。通了一年 信后，对方才在信中告诉她，自己曾是“右派”，但已摘帽了，还允许继 续发表诗歌，所以她才能从报刊上发现他的一些化名诗。他表示要与她 中断通信关系，但对于她已经不可能了，因为她明白自己千真万确地爱 上了他……　　　秉昆也像母亲那样，尽量以平静的口吻问:“等等，你没讲清楚，我 姐爱的主要是他的诗吧？ ”　　　蔡晓光扭头看他一眼，垂下目光寻思着说:“有时两者能分开，有时 两者根本分不开，这你懂的。”　　　秉昆大声说:“我不懂！”　　　蔡晓光表情异常庄重地说:“反正我懂。”　　　母亲提高了声音说:“别打岔，听他继续讲。”　　　蔡晓光就继续讲道:“那位北京诗人,单方面中断了与周蓉的通信。而 她在写给他的一封信中发誓，自己一定要考到北京的大学去，从此与他 相伴在一起。寄出那封信后，她也几乎没再给他写过信，改寄明信片 了。，文革’不久，她十分清楚地知道自己不可能考到北京的大学了，便 亲自去