管 教们的理发室门前。

   张管教从皮带上取手铐，周秉昆默默伸出了双手。

   张管教说:“往后背。”

   周秉昆微微_愣，顺从地将双手背到了身后，张管教将他双手铐上了。

   蹲过监狱的人之所以感慨监狱“不是人待的地方”，原因在几乎一 切方面，犯人的尊严都要大打折扣。犯了罪，就必须为此付岀代价。理 发室有剃刀，对犯人必须防范。即使电动推子，一旦被犯人夺在手里，那 也是一件大事。即使犯人不伤害管教而是自伤，那也同样是事故。在犯 人们的理发室，只对表现恶劣的重刑犯人上手铐，一般是将犯人的双手 铐在前边。一想到自己来的是管教们的理发室，周秉昆对自己双手铐在 背后的困惑也就消除了。

   自己是一名犯人，居然能在管教们的理发室理发，他意识到这委实 是对自己的一次优待。

   妈死了又怎么样呢？

   不批一名犯人的假，那犯人又能如何？

   不待他请求，监狱主动批准了几个小时的假，管教将他带到了管教 们的理发室理发，以便让他在亲人面前样子顺眼一点儿，这不能不说是 对他的破例照顾。怀着感激的心情，周秉昆坐到了理发椅上。他双手被 铐在身后，坐着很不舒服，却并没影响他的感激。

   为他理发的也是一位管教——犯人们的理发室那日不上班，周秉昆 只能在管教们的理发室理发。虽然是犯人，已经不再是从前的周秉昆，但 他身上有一点却没有变,那便是他头发的硬度——甚至比从前更硬了。按 时吃睡，经常集体外出参加体力劳动，身体自然强壮了。他从镜子里看 到，随着电动推子在自己头上的移动，发楂儿四溅，理发的管教脸上都 有他的发楂儿了。

   那管教脱口说道:“好硬的头发！”

   周秉昆没接话。按照规矩，管教自言自语一句，犯人不必搭话。这 个规矩，周秉昆入狱不久便察言观色学懂了。

   管教替他理了发，刮了脸，洗了头。实际上，要是不刮脸的话，只怕 亲友们都会认不出他了。

   刮脸时，周秉昆的泪水夺眶而出，以至于脸上的皂沫都被泪水“冲”掉 了，像泥石流顺着山体滑坡。洗头时，他终于忍不住哭出了声。张管教 和为他理发的管教都没呵斥，他俩趁那会儿站在门口默默吸烟。他俩吸 罢一支烟，周秉昆也哭不出声了。

   再也不是什么人的儿子了，周秉昆感到巨大的恐慌。父亲死时，那 种恐慌袭击过他一次。之后相当长的一段日子里，他觉得心被掏空了一 半。然而，毕竟还有母亲在，自己实际上还是一个儿子。现在母亲也死 了，“爸妈”二字对于他已无任何现实意义，他陷入无边无际的心理孤寂。

 等他不哭了,管教才接着替他洗头,吹干,还往他脸上擦了些润肤霜。 他离开时对理发的管教说:“谢谢。”

   管教没有说话。

   第二天一早，警车将他送到了火葬场o确实是一辆警车，而非囚车，这 也是一种优待。两名管教随车，包括张管教。在车上，他照例戴上了手 铐。判十年以上徒刑的重刑犯,那是必须的。两名管教时间掐得很准，到 达时告别仪式正要开始。

   张管教边为周秉