至非说他只不过是玻璃磧，这种文化 态度是可笑的。总有一天，会让自己陷于文化窘境。”　　　他俩又一次表情大变。　　　哥哥指责道:“周蓉，你对亲人对他人还有没有一点儿起码的责任 感？ ”说罢怫然起身，到外边去了。　　　冬梅跟到外边，见秉义正在小院里生闷气。　　　秉义说:“看来，我家将因这个妹妹忧患无穷，她也会让朋友们受牵 连，父母拿她没办法，我拿她也没办法，这可如何是好？ ”　　　冬梅也感到问题严重，就回到屋里，把秉义的话对周蓉复述了一 遍，郑重地说:“你哥真生气了，我要求你去向他保证一一你再也不会做 那样的事，永远不再说你刚才那番话。如果你不，我就走了，以后再也 不来了。你哥的担心是对的。被牵连的人是可悲的，一个人如果明知做 哪类事说哪类话将会牵连亲人、朋友，却任性而为，那个人是不道德的。”　　　冬梅将话说到这种地步，周蓉不能不认真对待，她赶紧走到小院里 向哥哥保证。　　　秉义说:“你不要以为咱们是工人家庭的儿女，就等于披上了政治保 险的红斗篷。哪一天政治的狼牙棒挥舞在你头顶，你就后悔晚了。亲人 和一切爱你的人都救不了你，受你的牵连也将是必然之事！”　　　那时秉义已是学校团总支书记，预备党员了。　　　周蓉理解了哥哥的不安，诺诺连声。　　　不久后的一天，冬梅劝周蓉还是要争取入团。她说全市排名第一的 重点中学的高中生，光荣的“大三线”建筑工人的女儿，如果毕业时连 团员都不是，会让别人产生种种不利的猜疑。　　　周蓉听出了那是哥哥的话，也是她自己的想法。此时的周蓉实际上 已多少受到猜疑，她理解哥哥和冬梅的策略——如果入团，有团组织教 育和监管着自己的思想，他俩会少操些心，不安也会消除。　　　她说:“我听你们的。”　　　未来的嫂子冬梅的态度她得重视。　　　周蓉明白，自己的重视程度，很可能也将影响到哥哥与冬梅的关系。　　　她写了一份入团申请书，接着写了两份思想汇报。写入团申请书 时，心理上并没有特别不适。写思想汇报时，心里则有些别扭。倘如照 实来写，肯定会被视为异类；倘隐而不宣，又是在撒谎。　　　对组织撒谎是她所不愿意的，但为了能入团，她选择了撒谎。写第 二份思想汇报时，她心里已不怎么别扭了。　　　然而，她并没有顺利入团，负责同学鼓励她写第三份思想汇报后没 几天，“文革”开始了，各单位的党团组织全都瘫痪。　　　一九七九年，人们还在反思“文革”浩劫。　　　周秉义比一般同学更能感受到校园气氛的吊诡。这位友善的老大哥 式的系学生会主席看起来有板有眼，应付自如，实际上他言行谨慎，不 越雷池一步。　　　周蓉突然出现了，而且这位一向不安分守己的妹妹，如今还成了北 大中文系学生，周秉义不免有些担心。　　　与妹妹的第一次见面挺有悬念。本系的一名男生告诉他，未名湖畔 有一名新入学的中文系女生在等他，想认识他这位历史系的学生会主席。　　　自从担任系学生会主席，周秉义逐渐有了一些知名度，成了本系和 外系不少女生的追求对象。　　　他相貌堂堂，彬彬有礼，成熟友善，怎么会不那样呢？其实，他对 做名人已经没有感觉。高中时，他就是学校名人。成为全市二十一名高 中生党员后，他也曾经一度感觉有些飘飘然。做了兵团师部的知青干部 后，更是让许多同龄人羡慕。考入北大，他真的不再希望有什么知名度 了。“当好学生当烦了”，妹妹周蓉小学六年级时的感受，也是他当时的 感受。　　　当系学生会主席，对于周秉义几乎是必然之事。他从不刻意追求名 利，也从不躲避名利。　　　有了一定知名度，他便自然而然有了比一般男同学更多的追求者。　　　周秉义从没动心过。他对妻子郝冬梅的爱可谓白璧无瑕。　　　他强作欢颜，与每位想要认识他的女同学见面——尽管许多时候他 觉得简直是滋扰，也因此烦恼，但是出于起码的礼貌和尊重，他还是克 制自己，客客气气。学生干部没什么了不起，多认识一些同学也是自己 的荣幸——他经常告诫自己。　　　一见面，