共度了一次春节，她格外 想念女儿了。算起来，她已快八年没见到女儿了，想得魂不守舍。秉昆 遵从母命给姐姐寄了一封航空信，三月初周蓉回了一封航空信，保证说 他们一家三口很快会与母亲和弟弟团聚。信上说，学校多了一名来自上 海的女知青老师，他们一家想回北方多住些日子。　　　三月下旬的一天晚上，周志刚班里的诗人郭诚，背着秉昆的外甥女 切切进了周家。他说周蓉和冯化成两口子有事回不来了，委托他将女儿 先带到姥姥家。虽然没有周志刚和周蓉的信，秉昆母子却深信不疑。因 为周志刚上次探家时说到过郭诚，给母子俩留下很深印象。何况明阴长 得极像周蓉，没什么可怀疑的。那年头组织上对人的疑心多，民间人对 人却没多少疑心。郭诚喝了杯水就说必须走，因为他的东西寄存在车站 呢。郭诚是河北人，还得再坐火车到石家庄转车。秉昆母子非常过意不 去，却也不便挽留。探家之人有谁不是归心似箭呢？珥切已快五岁了，似 乎路上受了什么惊吓，一副想哭不敢哭的可怜模样。孩子从没见过姥姥 和舅舅，郭诚一走，怕得大哭起来，在姥姥怀里扭动着大叫:“诚叔叔别 丢下我！诚叔叔别丢下我，我不要自己在这里！”秉昆妈几乎都没法抱 住她了，她的哭闹也让郭诚眼泪蒯唱地往下流。　　　秉昆说:“别理她，哭一会儿就好了。”　　　他骑自行车送郭诚到了车站。　　　趁列车还没进站那工夫，郭诚告诉了秉昆实情。原来，他与周蓉一 家三口结伴探家,途经某省一个小站时，列车出了故障,晩点几个小时。本 来这也是常事。偏偏那日不知乘客中什么人发起，许多人就在那小站悼 念起周总理来。当时已有“红头文件” 一级级传达了，要求各地警惕“别 有用心”的人继续悼念,煽动反革命行为o小站铁路警察们当然要制止，那 也是奉命行事。乘客众多，又哪里制止得了呢？结果就发生了冲突，引 来了大批手持棍棒的工人农民，结果流血事件不可避免，有人受伤，有 人被抓走了。　　　郭诚悲痛地说:“我写了一首悼念周总理的诗，在车上给你姐和你姐 夫看了，他俩都认为写得好，我自己也认为写得好。不过就是一首悼念 诗，真没什么反动的句子。你姐夫是冲动型的诗人，双方一冲突起来，你 姐夫反而高声朗读那首诗了。这时有个人一棒子抡在你姐夫腰上了，你 姐夫一倒地，你姐将孩子往我怀里一塞，扑过去保护你姐夫。混乱中，你 姐头上也挨了一棒子。我要不是怀里抱着孩子,也会扑上去保护你姐，可 我抱着孩子啊！都是我那首破诗惹的祸，我为什么非得写那么一首破诗 呢？咱们老百姓人家,为什么要出我和你姐你姐夫这种喜欢诗的人呢？ ”　　　曾经因为自己既是领导阶级一分子，又是工人中的稀缺元素，这位 桀瞥不驯的“大三线”资深工人泣不成声，说不下去。　　　秉昆却异常平静地问他的姐姐和姐夫后来的情况。　　　郭诚肯定地告诉他，他姐姐应在那个小县城的医院里，至于情况怎 样就无从知晓。至于他姐夫，要么被关在什么地方，要么逃亡了。郭诚 当时抱着惊恐得哭起来的阴阴，行李又都在列车上，只能选择在列车重 新开动前退回车上。他把自己的诗写在几页纸上，给秉昆时说作个纪念。　　　那郭诚真是了不起，不但一路要哄好阴明，还把周蓉两口子所带的 东西全部带到了 A市。　　　秉昆也很了不起，列车开走前居然能微笑着和父亲那年轻的工友拥 抱、挥手。郭诚伸出手臂的那个窗口一远，微笑顿时从他脸上一扫而光。　　秉昆能把满是大包小包的自行车顺利地骑回家，简直也是个奇迹。　　家中，阴阴睡了。姥姥把她妈妈从小到大的照片一一指给她看，这 才取得了外孙女的信任，开始觉得自己是安全的。　　然而，秉昆的个性终究还是脆弱的。他能在外人面前短时间地装出 特爷们儿的样子，但在自己家里，在母亲面前，老疙瘩们那种担不起事 的熊德性暴露无遗。　　他一进家门就抱住母亲放声大哭。　　母亲怕他哭醒外孙女，没让他进里屋，将里外屋门关严。　　他原本并没有隐瞒的想法，那时他满心希望的只不过是得到母亲的 安慰。