明白，小儿子一再成心忽略，肯 定也是老伴的主张，怕他一旦有了地址，会接连不断地写信责骂周蓉，他 后来理解了他们的顾虑。倘那时他已有了地址，当然会接连不断地给女 儿写信，对她大加责骂。多亏那时他没有地址，果真那样做了他现在会 后悔死的。　　　调到贵州以后，他给大儿子秉义去了一封不短的信，言辞恳切地表 明，自己已经不恨周蓉，但是太想她了，想到了夜里经常大睁着双眼睡 不着觉的程度，快神经衰弱，开始服安眠药了。这是真的。他在那封信 中恳求秉义将妹妹的地址告诉他这个可怜的父亲。他在信中保证，秉义 的顾虑是多余的，完全没必要。作为父亲，自己既然调到贵州，与女儿 同在一个省，从哪方面讲也应该亲自去看看女儿的生活情况啊！这是他 作为父亲的起码责任，也是起码权利啊！不然，那他还配做父亲吗？　　　他是在扫盲时期才学会写一些字的。内容那么复杂的一封信，仅靠 他所会写的那些字不够用。那种复杂的心理变化和感情表达，完全超出 了他的实际表述能力。他只得放弃模范老工人的自尊，请工友中一名年 轻秀才代笔。　　　那秀才叫郭诚，是工人业余大批判组的笔杆子，自命不凡，也很爱 端架子。领导命他写报告，也得好烟好菜供着。他那种恃才自傲，几 次将要被转成脱产的专业笔杆子，都因为有人强烈反对而没转成。据 说，有那看不惯他自命不凡的样子的领导，对他做出了这样的指示一一 不妨利用，不得重用。此话传到了他耳朵里，他当时正在下棋，一边看 着棋盘寻思棋步，一边以根本不当一回事的轻蔑口吻回应说:“利用人 的人是因为自己没能耐，没能耐的人就没志气，有志气的话以后别再 利用我。”　　　就说了这么三句话，他说一句顿一秒钟。三句话说完，依旧全神贯 注地下棋，仿佛那事儿已如一阵耳旁风过去了。而且，他将那盘棋赢了。　　　后来，曾做过指示的那位领导照样好烟好菜地供着他。　　　不好烟好菜地供着怎么办呢？他写出的报告，即使由领导的嘴来 念，工人们也很爱听，还时时报以掌声，还都能听得出来是他写的。这 后一点，委实令有的领导羞惭又光火。　　　有的领导教导脱产的专业笔杆子们:“研究研究他怎么写的，研究明 白了，也改改你们的文风。”　　　那些专业笔杆子不无醋意地问:“是让我们向他学习的意思呗？ ”　　　领导训斥道:“我说学习二字了吗？他是业余的，你们是专业的，我 会让你们学习他吗？我是猪脑子吗？我说的是让你们研究研究他怎么写 的，发现点儿诀窍。如此而已，仅此而已！”　　　那些专业笔杆子便聚在一起，认认真真地研究郭诚代笔所写的一份 份报告，深入分析，展开讨论，最后只发现了一条所谓诀窍，那就是郭诚 善于往一套套假大空的行文间不显山露水地塞进自己的“私货”。比如，他 在“工人同志们”前边并不像有的专业笔杆子那样写上“亲爱的”三个 字，而是在“工人同志们”五个字下边标上黑点，后边加括弧，括弧内 强调“响亮的语音”一一接下来呢，他居然重复一句:“我亲爱的工人兄 弟们”……　　　“你看他，’工人同志们’后边不用冒号，却用感叹号！紧接着这一 句’我亲爱的工人兄弟们’倒也不能说完全多余，但明明用在前的感叹 号应该用在这里嘛，他却偏不用在这里，这里反而用的是冒号，显然小 学时期没学好标点符号怎么用嘛。我要是当初也为领导这么写报告，估 计是进不了咱们这个专业班子的。”　　　“是啊是啊，第二句他也只不过多加了一个’我’字嘛！”　　　“这儿，这儿，你们看这儿——’艰苦的环境算不了什么——只有在 艰苦环境的外边站着说话不嫌腰疼的人才会这么说！而我要说的是，艰 苦的环境真是让你们大吃苦头了，但你们硬是挺过来了！’一一缺了几 句什么吧？ ”　　　“在党中央的深切关怀下，在无产阶级革命思想的光辉指导下—— 这么重要的一些报告常用语、关键词，他小子根本一句没写！”　　　“我看他是不屑于写！就他这种政治思想水平，怎么能进咱们这个 专业的写作班子呢？别人都不反对